In memoriam

El PC parece más listo que yo. Borró las fotos de la Tarde de Primos del Bo Finn, y ahora no me deja encontrar el backup de mi blog. Y yo necesito una retrospectiva, pero, como el sábado, a ratos me bloqueo y es odioso.
Trazos:
- Fue el único miembro de mi familia que supo jamás lo de la Atómica Melancólica. Es más: me animó, y le pareció bien. Años después, seguíamos hablando a escondidas en los pasillos del tema.
- Qué consuelo saber que sí conoció, al menos, una de las casas de mi independencia. Que hasta acarició a Kiwi. Y qué risa pensar que, en su línea, no pudo quedarse porque se le había olvidado que ya había quedado. En Pza. Castilla, nada menos. Unos veinte minutos antes.
- Era tan asquerosamente especial, que se le podía reconocer en la ciudad del millón de cadáveres por los últimos veinte centímetros de su cuerpo: pantalones naranjas, una converse azul, roja la otra. Para rematar el conjunto, una vez reconocido, una corbata de Snoopy. Gracias. Por ti, pude sentir que la diferenciación no está reñida con la cultura de masas.
- A veces, cuando más necesidad tenía de él, era capaz de aparecerse en las escaleras del bunker al que tanto él como yo íbamos menos de lo que debíamos, y en horarios alternos. El rey de las coincidencias. Ni siquiera hacía falta llamarle. Claro, que seguramente tampoco habría cogido el móvil.
- Catalizador de cosas buenas, él estuvo allí la tarde en que el Chico Cósmico y yo empezamos. Y siempre dijo: "Qué buen tío". Esas eran las cosas que él decía. No "es un problema, tiene novia". No "es mayor que tú" No "es del trabajo". "Qué buen tío". Como lo que contaban del viejito mafioso. "Es un viejo y está loco" "Sí, pero es un loco simpático". Bonito color el del cristal de tus gafas.
- Estábamos tan a gusto juntos, que barajamos dos opciones: investigar cuál de los dos era adoptado y, si resultaba que ninguno, pedir permiso al Papa para casarnos. Creo que habríamos sido un matrimonio ejemplar.
- Su cara, en el vídeo casero de cuando éramos pequeños, peleándose con su madre porque no le dejaba terminar de comer, mientras yo le miraba totalmente absorta. Mi madre decía que en ese vídeo ya se veía claramente cómo seríamos. Ahora recuerdo a mi tía Perfecta "no te tomes otra cerveza, que no te sienta bien el alcohol", y me río recordando todos esos momentos de "es que se lo bebía todo" que compartían el jueves por la noche sus amigos del colegio mayor.
- Sus calzoncillos de pececitos en un bolsillo, saliendo de casa de Chica Ángel, y tratando de explicarnos qué había pasado hasta que él cayó: "¡Ya recuerdo! Quería verme con ellos en la cabeza y me fui al espejo del baño".
Decía Primo 2 que afortunadamente tuvo tan buen carácter que no dejó ninguna pelea abierta, que no hay lugar para el arrepentimiento. Mentira. Yo me arrepiento, mucho. Me arrepiento de no haberle dado más cuando lo necesitó. Me arrepiento de las veces que dije no a ese cineclub que ya nunca se volverá a poner en marcha. Me arrepiento de haberme perdido la segunda fiesta de disfraces. Me arrepiento de no haber estado en la Noche Paralela a la Noche en Blanco que organizaron para él. Me arrepiento de no haber llegado a visitarle en Siena, de no haber conocido a la Chica que consiguió hacerle, por fin, feliz. Me arrepiento de no haberle visto nunca leer El Principito.
Afortunadamente, el jueves nos dio la última lección. Nunca había visto tanta gente joven en un funeral. Nunca había visto tanta gente necesitada de unirse a contar las cosas buenas que él dejó. Nunca he oído un discurso tan unánime sobre la irrepetibilidad de una persona. Nunca tanta gente estuvo de acuerdo ante una muerte en que lo que tocaba era sonreír y sentirse afortunado por el milagro de que él estuviera en nuestra vida.
Fue la única pata de mi familia materna por la que sentí propio mi segundo apellido. Fue lo único bueno de las navidades en esa parte de la familia. Fue una de mis personas favoritas, sin intentar siquiera hacer mérito para ello.
Creo que no podría echar de menos a alguien como te voy a echar de menos a ti.
Gracias por haber sido.