La vida naranja da vueltas en espiral

Regresiones

2012-01-03T23:50:00.000+01:00

He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

A. Pizarnik

Hace tiempo que vengo diciendo que me he trasladado a mi propia adolescencia. Disfrutar de montar en bici, de jugar a videojuegos... Lo cual es, en realidad, bastante más infantil que adolescente, en mi caso al menos. Sí es adolescente la confusión, la cerveza, el trasnochar; o debería serlo, tal y como yo quiero recordar mi adolescencia. Porque supongo que en el fondo tampoco se parece tanto a esto que pasa ahora, a destiempo y sin edad.

Lo que sin duda es tremendamente adolescente es la forma en la que ha cambiado la relación con mi cuerpo. Mirarme al espejo es una experiencia cada día, como durante esos años en los que tanteas por las mañanas, en espera de descubrir qué parte de tu cara habrá crecido desproporcionadamente durante la noche.

Recuerdo ahora una foto, en realidad más infantil que adolescente, que mi madre adoraba y en la que yo no podía reconocerme. Miraba esa nariz y esa barbilla y me preguntaba de quién serían y qué pintaban debajo de mis ojos (afortunadamente, estos sí, reconocibles). Recuerdo algún libro, o revista, o cualquier otro soporte de consejos baratos, donde hablaban de cómo vestirte, de ese punto medio entre la niña que querías no ser y la mujer que desde luego aún no eras. Esos tropiezos con tus propias extremidades, con los objetos de tu casa que dos días antes eran transparentes de tanto haberlos visto, y que ahora estaban sistemáticamente en medio. Los cardenales.

Recuerdo pasar horas mirando mis manos y preguntándome qué aspecto tendrían si las mirase por primera vez.

Recuerdo haber deseado, muchas veces, ser una de esas cabezas flotantes en tarros de vidrio, recuerdo haber querido no tener extremidades inferiores.

Recuerdo sorprenderme al andar por un camino hecho con rutinaria precisión durante años, preguntándome de dónde sacaba la capacidad de caminar sin pensar. Y recuerdo, claro, tropezarme inmediatamente. Recuerdo cómo me desaparecían las rodillas cuando pasaba frente a un grupo de gente de mi edad, me mirasen o no (tampoco miraba para descubrirlo).

Y quince años después, lo recuerdo con nitidez porque me siento casi igual que entonces. Me miro al espejo y descubro en mi cara la de mis tías, y me asusto inmensamente hasta que vuelvo a verlas y compruebo que la distancia es la misma que hubo siempre. Y entonces me vuelvo a asustar, porque mantener la distancia no quiere decir, por supuesto, que estés en el mismo lugar; y los puntos de referencia se mantienen de una forma brutalmente irónica, y de pronto estás donde estaban ellas cuando tú empezaste a tener un recorrido que hacer; y eso da un miedo atroz.

Miro mi armario y me pregunto quién lo ha llenado. Me visto igual de despreocupadamente que siempre, pero antes o después alguien señala mi profunda anacronía y me obliga a retroceder y a reconocer que llevo el jersey con el que quería parecer mayor cuando era mucho más pequeña y que ahora, aunque yo no entienda cómo ha sido, me hace, evidentemente, pequeña.

Todos estos cambios de tamaño (mentales, metafóricos) se suman a otros tantos cambios de tamaño (reales, pequeños, significativos a pesar de todo). Recuerdo a mi compañero de detrás en los años de la ESO, cuando jugaba a adivinar qué aspecto tendría yo con veinte años, y yo me ofendía sin saber que tenía razón, que tenía incluso más razón de la que él pensaba, y que con veintisiete me parecería más a lo que el veía cuando teníamos quince de lo incluso él podía suponer.

Es como si después de tantos años de reírnos de Chabeli Iglesias resultase que tenía razón y tuviésemos que dedicar, no uno, sino varios discos enteros, a aquello de "de niña a mujer".

De pronto, decisiones frívolas y ridículas como maquillarte o no, o comprar unos zapatos, se convierten en un problema porque significan asumir una determinada edad. Mirarte al espejo y mirar a todas aquellas niñas y decir: "Ya estamos aquí. Y ahora qué".

A veces siento que mi yo-pequeño estaría muy orgulloso de mi yo-mayor. De las clases de teatro, de la batería, del pisito, de Vespa, de los baños con espuma, de la agenda repleta, de las salidas culturales, de los ataques zen en las cenas familiares, de mi trabajo de vaqueros y deportivas (aunque, reconozcámoslo, habría estado más orgullosa si en la evaluación hubiera elegido la pastilla azul), de las sonrisas, de los paseos por el Retiro, del submundo virtual. Que suena bien y apetecible y que tendría muchas ganas de tener veintisiete y hacer todo eso.

Otras veces pienso que tendría que reñir a mi yo-pequeño por no haber hecho todo eso, por esperar a cerrar puertas y abrir ventanas y tapar hoyos y coser heridas, por no habérselo currado lo suficiente para que no tuviéramos que andar, las dos, mirando a mi yo-más-mayor-aún y preguntándonos si lo de hacer coletas y responder por qués y preparar purés y besar rodillas raspadas era en broma, o qué.

Y me apetecería mucho poder mirar por un agujerito y preguntarle un par de cosas a mi yo-de-los-cuarenta. Entre otras, si realmente cumplió la promesa de seguir cumpliendo 27 años para que este fuera el momento mágico en el que daría tiempo a hacerlo todo.

Drama queen

2011-10-30T11:57:00.000+01:00

Aprender de memoria cosas que no tienen sentido y dárselo. Y cuando se lo has dado, cambiarlo una y otra vez, porque el texto, al final, es plastilina y hay que jugar con él.

Ser capaz de sentir algo de una forma tan fuerte que te agobias, realmente te agobias, como si fuera cierto que te quedan horas para coger un tren y tienes una entrega que hacer. Ver que la persona frente a ti tartamudea, se pone nerviosa, atropellarnos al hablar y llenarlo todo de "ya", como si realmente nos conociéramos hace tres años en lugar de hace tres o cuatro clases.

Jugar, como con la Chica CAT cuando éramos pequeñas, a ser objetos inanimados. Andar como columnas de hormigón, como globos de helio, como cuchillos. Pensar en imágenes, sentir cosas que no están pasando.

Estar pensando en Beckett con tanta fuerza que lo ves en todas partes: parejas extrañas en carritos que se me mueven con energía eléctrica. Beckett, me da mucho miedo que tus personajes se vuelvan reales.

Perder algunos miedos y empezar, poco a poco, a enfrentarme a otros.

Creer que no sé escuchar y darme cuenta de que lo que en el fondo no sé, es pedir. Descubrir cosas de ti misma precisamente cuando no estás siendo tú misma. O sí, porque todo se mezcla y es difícil distinguir lo real de lo simulado.

Claramente, necesitaba volver a hacer teatro. Hace mucho tiempo que no me sentía tan llena. Me preguntaría por qué he esperado 9 años para volver a intentarlo, pero en realidad me encanta pensar que puedo usar todo lo que he sentido en estos 9 años.

Eclatar

2011-09-13T15:39:00.000+02:00

Hace años, un amigo empezó a utilizar esta palabra para expresar la necesidad imperiosa de estallar, dejarlo todo, e irse a la India, hacerse monje budista, criar conejos (en la versión de mi padre), o, en su caso, plantarse en México y empezar una vida nueva.

La historia de cómo le fue a él es otro tema, pero probablemente es relevante, al menos en el sentido de "Some people have real problems".

Últimamente, Mi Media Infancia y yo hablamos mucho sobre problemas inventados. Sobre fobias, sobre malos hábitos. Sobre la tendencia al autosabotaje.

Crear alarmas sin una motivación externa y generar una bola de nieve que destruye todo a su paso, porque las cosas empezaban a estar demasiado bien.

Parte de lo que el Chico Extraordinario llama "ser una intensa". Tener que estar enamorada o no estar. Tener que ser perfecta o un maldito demonio.

El autosabotaje, al final, va más bien de esto último. No se trata de que las cosas vayan mal. Se trata de sentir que las mereces, de saber gestionarlas. Y si no estás segura, mandarlo todo a la mierda, y ya está.

El caso es que hace diez días todo iba bien y ahora de pronto el mundo es un agujero negro, activar la conexión a Internet en el móvil me produce temblores de manos, y mi caja torácica ha decidido disminuir dos tallas sin previo aviso.

Y es probable que todo esto haya sido, en gran parte, buscado. Es probable que las cosas estuvieran colocándose y que yo sienta que mi cabeza o mi corazón han acompañado ese proceso.

Pero el caso es que ahora mismo ser monja budista suena fenomenal y que tengo muchas, muchas, muchas, muchas ganas de no volver a ver a nadie nunca más.

Solo quiero guardar silencio.

Matices

2011-09-11T12:45:00.000+02:00

Una de las cosas que más me gustaría aprender es cómo se distingue lo que quieres de lo que necesitas, de lo que te sienta bien, de lo que te apetece, de lo que ansías, de lo que aspiras a tener o a que te pase, de lo que te gusta, de lo que no te molesta, de lo que ya es rutina, de lo que te conviene, de lo que crees que deberías querer, necesitar, ansiar, pretender, disfrutar, tolerar.

Y poder ordenarlo todo en forma de escalera y ponerle colores a los peldaños, y sorprenderme de que llegue hasta arriba.

2011-08-31T01:30:00.002+02:00

Cuanto se podía decir se dijo antes, cuando era divertido y loco y necesario y solo había comas y "sólo" llevaba tilde.

Cuanto no se puede decir sigue sin ser dicho. Sigue sin tener su hueco, ni en el 2.0 ni el Word. Ni en el cuaderno.

La hiperestesia a veces es inenarrable.

Pero si pudiera contarlo, si simplemente pudiera contarlo, quizá podría llegar a escribir algo que algún día pudiera mirar de frente. Un espejo antirreflectante.

A veces lo peor que puede pasar es tener qué contar.

¿Pony?

2011-08-16T10:58:00.000+02:00

Enviar mensajes por WhatsApp que se convierten en tweets y da vergüenza pero en realidad es que es para dar envidia. Volver al estado primario. Tornar en Tamagotchi y vivir de necesidad básica en necesidad básica. Recuperar la plenitud de sentido de la palabra "vacaciones".

Jugar a encontrar palabras rimbombantes. "Rimbombante". "Archidiócesis".

Jugar, en general.

Hacer muchísimo el tonto. Ser muy pequeña y muy feliz.

Crear comisiones para todo, incluyendo decisiones de #acampadachicamariposa que se deshacen porque no están en Facebook y por tanto no son reales. Estar rodeados de gente que nos regala cosas y echar de menos a los punkys pero apañárnoslas muy bien sin ellos.

Cazar Quechuas.

Reírnos como si el fin de semana hubiese sido un viaje de LSD, todo el tiempo.

"Este ha sido el findesemana del porquéno". ¿Nos vamos a Cádiz? Por qué no. "¿Sabes por qué te paro?" Por qué no. "¿Te vale en zona nudista?" Por qué no.

La sensación de estar teniendo un millón de emociones a la vez y que no te quepan dentro y estar tan asquerosamente bien que parece que en cualquier momento van a empezar a llover puntos suspensivos, y que no lluevan. Sobredosis de couldina para evitar gripazos. Todo en un sentido metafórico.

Jugar a empalmar recetas mediante cadáveres exquisitos. Convertir cualquier cosa en un cadáver exquisito.

Que todo sea público y privado y privado-púbico.

Tomar cerveza con arena y que te parezca bien.

Encontrar un trozo de mar que moja menos que los otros.

Dormir hasta las 12.

Básicamente, ser muy feliz. Y pensar poquísimo. Vacaciones.

De blogs y otras cosas

2011-08-08T23:55:00.000+02:00

"Nunca des explicaciones. Tus amigos no las necesitan, y tus enemigos no se las creen".

Y, además, doy explicaciones al aire, al éter, al código binario. Pero qué más da. A veces apetece.

Llevo dos días hablando de blogs y creo que he hecho muchas cosas mal. En primer lugar, abrir un blog profesional, que no está tan muerto como este pero le ronda. En segundo lugar, pensar que hace años que he dejado de escribir sin darme cuenta de la energía perdida en este blog. Perdida entre comillas, claro. Del blog saco a la Atómica Melancólica, a Real Love. Esos son dos motivos más que suficientes para no darlo por perdido. Del blog saco, en parte, un trozo de 2006. Que, al final, fue El Último Gran Año. No, no es energía perdida.

Pero a veces pienso que vivirparacontarlo (el blog, Facebook, Twitter, me da lo mismo. Llámenlo X) es exactamente igual de malo que contarloquenovives.

Y una acaba preguntándose de qué sirve.

De qué sirve que la gente no te llame porque sabe de ti por Facebook, si en Facebook vuelcas sólo una parte, por verborreica que sea. De qué sirve que la gente piense que te conoce sólo porque te ha visto vomitar palabras durante años. De qué sirve que la gente tenga información, si no la usa. De qué sirve tener guardadas promesas que no valen nada.

Desde que este blog está medio muerto me han partido el corazón dos veces y he partido al menos un corazón ajeno. He dejado de fumar y vuelto a fumar. He pasado unos meses que se parecen mucho a cómo imagino el infierno y estoy pasando unos meses que se parecen mucho a un parque de atracciones. He tenido 30 años y 15. He querido ser empresaria y estrella del rock.

He perdido y recuperado al menos a tres personas. Que me acuerde.

He inventado expresiones tan necesarias como "bollera sin gato" y he aprendido qué es ser "abrangulable". He jugado con palabras de verdad. "You like pun, don't ya?"

He empezado a pensar en tres idiomas.

He deseado más de lo que he deseado nunca, he deseado no desear. He echado, echo, tantísimo de menos que a veces me parece que me voy a romper, y hay tanta gente que me quiere que me abruma pensarlo.

He cumplido 27 años y he perdido las ganas de morirme.

He descubierto que sí, nunca se olvida cómo montar en bicicleta.

He recordado que el mejor amor que nadie puede sentir jamás es hacia una lista de reproducción.

Todo eso no está aquí.

Y es jodidamente real.

Así que perdonen las molestias, pero a veces escribir no compensa.

El curioso incidente del perro a medianoche (o por qué a veces parece que tengo Asperger)

2011-07-25T13:05:00.003+02:00

Éstos son algunos de mis Problemas de Conducta:

A. No hablar durante mucho tiempo. (1)
B. No comer o beber nada durante mucho tiempo. (2)
C. No gustarme que me toquen.
D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.
E. No gustarme estar en sitios pequeños con otras personas.
F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.
G. Gemir.
H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y negarme a tocar cosas amarillas o marrones.
I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado.
J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan entre sí.
K. No darme cuenta de que la gente está enfadada conmigo.
L. No sonreír.
M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras. (3)
N. Hacer cosas estúpidas. (4)
O. Pegar a otras personas.
P. Odiar Francia.
Q. Conducir el coche de Madre. (5)
R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles. (6)

(1) Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas.
(2) Cuando tenía 6 años, Madre me hacía beber batidos para adelgazar con sabor a fresa de una jarra graduada y jugábamos a cronometrar lo que tardaba en beberme un cuarto de litro.
(3) La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en serio porque no se te permite decirle a los viejos que son viejos y no se te permite decirle a la gente que huele raro o a un adulto que se ha tirado un pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a menos que esa persona haya sido muy mala contigo.
(4) Cosas estúpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de cacahuete en la mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para que cubra toda la mesa hasta los bordes, o quemar cosas en los fogones para ver qué les pasa, como mis zapatos o papel de plata o azúcar.
(5) Eso sólo lo hice una vez. Le cogí las llaves cuando ella había ido a la ciudad en
autobús, y yo nunca había conducido antes un coche y tenía 8 años y 5 meses, así que lo estampé contra la pared, y el coche ya no está allí porque Madre está muerta.
(6) Está permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso es distinto, pero me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva el sofá y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre solía hacerlo cuando pasaba el aspirador, así que yo hacía un plano especial de dónde se suponía que tenían que estar todos los muebles y tomaba medidas y luego volvía a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me sentía mejor. Pero desde que Madre murió, Padre no ha aspirado nunca, y a mí me parece bien. La señora Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a gemir y ella le gritó a Padre y nunca más volvió a intentarlo.

[El curioso incidente del perro a medianoche, M. Haddon]

Anidamiento (otra vez)

2011-07-09T19:59:00.000+02:00

Ayer, el Chico de Ciencias nos contaba que la causa de muerte más frecuente entre las mujeres españolas de entre 30 y 35 años es el suicidio. "Más que accidentes de coche. Más que cáncer."
Y no hay campañas en la tele contra el suicidio, por todos esos motivos que ya nos dio Durkheim y por alguno nuevo que seguro que se han inventado en Autocontrol.

La conclusión evidente es que el reloj biológico es una cosa mala, así que entré en bucle hablando de mi pequeño Nietzsche. No me pregunten por qué, ahora mismo me veo montando en bici arrastrando a mi pequeño westie conmigo para llegar a un piso vacío con balcones con macetas.

En la práctica, soy pobre como las ratas, no tengo una rutina que me permita responsabilizarme de un perro, y las plantas se me dan de puta pena. Es lo que hay.

Blue tiene planes de futuro y yo me estoy enfrentando demasiado estos días a mis ex-planes de futuro. Mis vidas pasadas me miran a los ojos y me preguntan si me acuerdo, y el SEO puede ser tu peor enemigo cuando te da por buscar párrafos del señor Amat.

No habrá Plaza Elíptica, ni Candela; no habrá París, ni tesis; no soy ya la Lolita de nadie.

Argumento que me faltan cosas por llorar pero ni siquiera sé si es cierto.

Sólo sé que echo de menos todo lo que pudo ser y no fue, y que ni siquiera sé si desde aquí hay nada que pueda hacer por evitarlo, aparte de angustiarme con ventas a plazos.

Así que habrá que cerrar los ojos y subir la música.

Y olvidarme de hasta qué punto repito mis actos y mis palabras y no pensar ni siquiera que tú no eres él. Porque eso ya sería pensar en ti.

La elasticidad del tiempo

2011-07-03T12:53:00.000+02:00

Mi relación con el tiempo es como la que tengo con cualquier otra cosa: ciclotímica. Básicamente, lo que más me gusta hacer con el tiempo es perderlo, hasta que un día me levanto y me da una angustia de morir no hacer dos mil cosas más de las que hago. Y entonces me enfado con la tierra por la velocidad a la que gira y conmigo y con mis ritmos circadianos.

Creo que podría coger esa frase y cambiar todo el rato unos sintagmas por otros y definir todo lo que hago con todo el mundo, con cada cosa.

En fin.

Hace un mes exacto que no publico en el blog profesional; hace una semana que no le hago ni puñetero caso al Twitter profesional. Hace dos semanas que debería haber hecho la compra y aún no he encontrado el hueco. Hace un mes y medio que solo tengo una idea rondándome la cabeza. Hace dos meses que salgo prácticamente todos los días.

Esta noche es el concierto de Kool & The Gang, el miércoles es el concierto de Foo Fighters, el jueves es el concierto de The Pretty Reckless. En dos semanas es el FIB. La semana pasada fue el dcode. Hace dos semanas fue el Día de la Música.

Durante diez días, la Chica India volvió a vivir en Madriz y molaba mucho.

Hace dos meses que trabajo en OK, dos semanas que ya no me parece todo fantástico sino más bien al revés, y dos días que tomé la determinación de prohibirme utilizar expresiones como "guardería", "go get a life" o "por qué no te mueres".

Tú pasas de neurosis obsesiva a némesis cien mil veces al día dentro de mi cabeza. Al menos me obligas a escribir. Eso también te lo agradezco. "Sentir que te gusta cómo eres cuando estás con alguien no es motivo para estar juntos: es motivo para cambiar inmediatamente para parecerte a ti mismo". En realidad, claro que no lo hago todo para ti. Lo hago todo para mí (porque quiero, porque no me lo puedes impedir). Hacía tanto que no lo hacía todo para mí que es una sensación deliciosa y extraña.

Pero lo hago y sé que podría hacerlo para ti y me gustaría saber si sigues pensando, si alguna vez pensaste, lo que pienso yo sin parar. Y, en tal caso, cuánto tiempo más vamos a seguir portándonos como idiotas, y/o si esto tiene algún tipo de solución práctica.

Una que no sea volver atrás en el tiempo y morir inmediatamente antes de que todo se estropee, claro.

Teleport.

2011-06-18T14:23:00.002+02:00

¿Cómo pude dedicar un verano entero a esperarte?

¿Te acuerdas?

2011-06-17T00:53:00.000+02:00

Hacía años que no decía tantas veces esta frase como este último mes. Desde el lado malo, de sacar a relucir cosas que ya han pasado, que no se arreglan, y que por tanto hay que dejar atrás, hasta el lado de recordarme a mí misma hace una década y pensar que igual no había que dejarlo atrás todo.

Época de cambios en todos los sentidos.

Y, curiosamente, es como si se unieran los puntos.

Porque dejo al Parador de Montañas Rusas (que siempre lo fue, porque fue una continuación encantadora, gafapasta y NickHornbyera de la Paradora de Montañas Rusas, aunque no me atreviera a llamarle así) justo cuando parece que sus consejos tenían sentido. Porque mi vida ya no son estratos geológicos. Mi vida está llena de fallas, como la de cualquiera, y por ella se cuelan lenguas de lava para bien y para mal.

De la última erupción han salido, a la vez, la Chica de los Cachorros y la Chica Líquida en un visto-y-no-visto y que han complementado el bonito conjunto que formamos Mi Media Infancia, su Chico Imantado, el Chico de Ciencias y yo. Y no paramos de mencionar que somos de pueblo, y reírnos, incluso aunque Mi Media Infancia hable de malos recuerdos.

Nos queremos mucho, nos ponemos ñoños, tomamos café, birras o lo que haga falta en muros de Facebook. Estamos. Nos obligamos a hablar. Nos damos cerveza y calor humano e incluso espacio vital.

Y nos acordamos de tantas, tantas, tantas cosas...

Ellos saben, en parte, qué es lo que había perdido. Y por eso me parece precioso que me reconozcan.

Porque no saben cuánto tiempo he tardado y qué poco hace que yo misma me reconozco.

Es probable que se haya acabado todo.

Y ahora, si hay que llorar, se llora, porque será distinto.

Fin de curso

2011-06-01T23:32:00.002+02:00

De pronto, la Encantadora Sobrina habla de entregas y parques de atracciones, mi Profesor Extraordinario de juntas de evaluación, los mensajes con remitentes que incluyen psi de exámenes finales, y los eventos de Facebook de últimas sesiones.

Y tengo una vaga noción de ser estudiante, de estar terminando algo, de estar a punto de echar de menos algo que no sé ni si empecé.

Y como soy columpio, decido quedarme con el otro extremo y pensar en vacaciones, comprar videojuegos, tomar refrescos, llevar camisetas de colores y quemarme al sol.

Mejor así.

When it all went OK

2011-05-13T21:16:00.000+02:00

Está bien. Mi nuevo lugar de trabajo va a llamarse OK. Porque casi, casi, casi se parece. Y porque realmente es algo así como elprincipiodetodolobueno. O quiero pensar que así va a ser. Que todavía quedan buenas noticias por llegar, o al menos yo las espero con energía. O al menos, no-malas.

Divagación aparte, mi nuevo trabajo es simplemente perfecto. Hoy hablaba con Megan (que no, no se llama Megan. Pero se parece. El nombre. Y ella. En versión chicadeallado, pero tiene un aire) de cuánto margen tiene todo para estropearse y seguir siendo un trabajo muy, muy, muy por encima de la media.

Si en la última entrada hablaba en abstracto, ahora puedo hablar en concreto. Han sido cuatro días tremendamente intensos pero maravillosos. Mi Jefe, que podría ser irlandés pero no, es tan ideal que en la cena que tuvimos el miércoles iba diciendo casi palabra por palabra lo que contesté yo cuando me preguntó la de RRHH qué esperaba de un jefe. Confianza. Básicamente, confianza. Haz lo que quieras pero no me engañes nunca. Tú eres responsable y eres válida: actúa como tal y todo irá bien. No sólo lo dice, claro está. Entré justo en lo que podía haber sido un fallo garrafal si hubiésemos querido convertirlo en un drama y se convirtió en un "no entiendo por qué no me llamáis y me decís las cosas. Ni que fuera a enfadarme. Estas cosas pasan. Ahora cambiamos el plan, y ya está".

Adoro a mi jefe. Hace MUCHOS jefes que no puedo decir eso. Y mira que yo soy de adorar a la gente. Pero me lo han puesto muy difícil. Y ahora, en cambio, adoro a mi jefe y a nuestros jefes. Un señor fundador, uno de los cuatro directores de la empresa, se disculpó conmigo personalmente por el fallo del martes. Por si me había causado algún trastorno. Joder, somos personas. Esto estaba empezando a parecerme inexistente en la vida real, tal como veo el panorama ahora.

El trabajo es lo mejor. Sencillamente, lo mejor. No es que los jefes molen y no te digan nada cuando vienen a hablar contigo y te encuentran jugando al Mahjong. Es que te dicen: "No, por favor, termina. Yo debería jugar más, también; no conozco lo suficiente esta plataforma". Me pagan por jugar. Y por hablar por Facebook. Lo cual no sólo es genial en sí mismo. También me deja mucho tiempo libre para otras cosas. Porque evidentemente ahora ya no me apetece gran cosa jugar cuando llego a casa. Así que igual hasta recupero la tesis. Bravo.

Las condiciones son excepcionales. En la oficina de París tenemos una nevera verde pistacho con cara de ~~muñeco del juego~~ (lo llamare Buh. Por ejemplo) Buh que sonríe, llena de latas de refrescos, y hasta cervezas. Una cafetera Nespresso. Y, a partir de ahí, imaginen. Porque tenemos una terraza con plantitas, un gato adoptado, dos pantallas por barba (ahora me parece tan pequeña la pantalla del portátil... Han creado un monstruo) para que podamos jugar en una y trabajar en la otra, una máquina de recreativos para hacer torneos de videojuegos antiguos, pistolas de juguete que suenan a Buzz Lightyear, desarrolladores que van a las reuniones montados en sus sillas a toda velocidad por el pasillo, directores creativos que deciden adoptar el bar que inauguraban hoy en el local de al lado y piden que les acompañes, responsables de implementación que no salen de la oficina si no les lanzas la pelota de goma, responsables de sistemas que se lanzan las cajas por la ventana del segundo, directoras de RRHH enganchadas a las magdalenas de Starbucks que no tienen llave de la oficina ni la quieren porque así entramos todos más tarde, compañeras de función que te llaman "my ice-cream buddy" y que son adictas a los frutos rojos y saben comer yogures con trozos de fruta sin cuchara, directores de arte que entran en la oficina haciendo un sprint y tienen ataques de risa cuando les ves, responsables de localización que utilizan expresiones como pesetasdedinero para referirse a los minutos de conexión que le quedan al pincho USB, testers que te llevan de cervezas y se pierden por París y que tienen amigas que podrían ser tú misma...

Además de todo esto, parece que va todo bien. Las personas que pueden acceder a las estadísticas dicen que sí, vamos. Se me acercan sorprendidos preguntando qué si yo he hecho algo para que crezca de esa forma el número de instalaciones. Se ríen cuando les contesto que claro que sí, pero que no sé qué y que intentaré averiguarlo por si podemos repetirlo.

Me entienden cuando hablo en inglés, aunque hable fatal. Les entiendo cuando hablan en francés, si hablan despacio. Acabo mandándole mails a mi jefe en inglés porque ya no sé en qué idioma pienso. Megan asegura que mi inglés es excepcional. Probablemente miente o exagera o ambas cosas porque es la única persona que conozco que es capaz de utilizar "Brilliant" dicho con entusiasmo como una estrategia cínica de autoprotección y que encima no se le note. Pero da igual. Más de una vez he dicho que si alguien ha hecho Literatura Comparada es automáticamente interesante. Y además es mi compi, así que más me vale que crea que me entiende. Porque, la verdad, con la otra no me entiendo, y quiero pensar que es el inglés. No todo es perfecto. Sólo es CASI totalmente perfecto.

Pero si no es mucho más de lo que cabe desear, que venga Ra y lo vea.

Motivos para adorar mi nuevo trabajo, vol. I

2011-05-06T17:32:00.000+02:00

- Para preparar la entrevista me encargaron meterme en Facebook, jugar a un videojuego, y pensar una opinión crítica.
- Durante la entrevista, hablamos de torturar Sims. Y cuenta como positivo.
- En la segunda entrevista me preguntaron dónde quería tener mi lugar de trabajo. Y a pesar de que fui bastante sincera en casi todo, les gusté.
- La oficina, finalmente, está genial ubicada. Y aún lo quieren mejorar.
- Pagan más de lo que he visto en el 85% de las ofertas en el tiempo que llevo buscando. Y consideran que es un principio. Hasta que empecemos a generar negocio.
- Van en vaqueros.
- Se ríen muchísimo. Y amenazan con frases como: "Vamos a tener que jugar mucho".
- El plan de acogida incluye una semana en París. Con o sin finde, como prefiera. Porque me dejan elegir.

De verdad: me da mucha pena toda persona que no tiene mi nuevo trabajo.

Superwomen

2011-04-27T20:37:00.000+02:00

Afortunadamente, sólo tengo 26 años. Comparto un piso de alquiler. Mi pareja no vive conmigo ni tiene prisa por hacerlo. Tengo trabajo, mucho trabajo, aunque me esté costando conseguir un empleo. No necesito cobrar esas facturas problemáticas inmediatamente porque me las apañé para tejer redes de seguridad a mi alrededor. Todos los problemas de salud de mi familia, por más que hayan destrozado las estadísticas, se han ido resolviendo de forma bastante satisfactoria; mi abuelo está vivo, mi padre puede comer casi de todo, no hay que abrirle la cabeza a mi hermana, y las vértebras de mi madre serán sustituidas mediante una serie de herramientas de última generación que garantizan una pronta recuperación. Estoy preocupada cual madre por la recuperación de mi coneja, pero es una coneja y no es mi hija. Y deseando que todo salga bien para estar a punto de empezar en un trabajo que será súperexigente y seguirá contribuyendo a que la veterinaria piense que no me ocupo bien de ella, pero que seguramente es el trabajo de mi vida. Todo el problema no es sólo que en la clínica hayan hecho lo que les ha dado la gana sin preguntarme si podía o no vigilarla, sino que este fin de semana voy como ponente a un congreso y, quizás, la semana que viene esté formándome en el extranjero para ese súpertrabajo.

Resumiendo: que soy asquerosamente libre y que me va fenomenal, con todos mis platos chinos.

Y no puedo parar de pensar en todas esas mujeres que no tienen tanta suerte, que tienen parejas que dan por hecho que el abastecimiento de calcetines limpios es su responsabilidad, que sí que tienen hijos y que no tienen caracteres fáciles, que tienen trabajos de mierda donde nadie les pregunta si tienen problemas en irse unos días de viaje, que no pueden dedicarse a investigar aunque les apetezca porque no cuentan ni siquiera con tres días seguidos que dedicar a su hobby, que no tienen una compañera de piso que puede vigilar a una seudohija que no puede pasar el rato en su jaula sin mayor complicación, y pienso que esas mujeres no se merecen el 8 de marzo. Se merecen una década de vacaciones, como mínimo.

Nostalgias diminutas

2011-04-17T00:36:00.000+02:00

Hay cosas que, sin ser olores, aparecen en forma de estímulos irrelevantes y se convierten en llaves de delorean. La luz de las farolas contra el anochecer de los viernes por la noche, cuando aún es temprano, y el ruido de niños que salen a cenar con sus padres. El prólogo de findesemana. Cuando ir a los comerciales y tomar tapas en aquel bar que parecía un barco (a mí me lo parecía) era como darse un capricho, lo que visto en perspectiva es triste y entrañable al mismo tiempo.
La enfermedad que uno decide pasarse en la cama. Que habla de días y días de videoclub, "te he traído"... y ese color azul gastado de los folios que cubrían las carátulas de los VHS. Cuántos fines de semana alquilando, sistemáticamente, Inocencia interrumpida, Lolita y Los amantes del Círculo Polar, "supongo que sabes que a estas alturas hace tiempo que te había compensado comprarlas". Alquilar videojuegos y pasarse las noches medio delirando con la consola para pasárselos antes de devolverlos.
Me parece terrible pensar lo vieja que me siento y la cantidad de años que me quedan para ser realmente vieja.

Más paréntesis

2011-04-11T16:06:00.000+02:00

La Chica Mariposa llega a Madrid autoamenazándose: "Según tu planning, tendrías que matarme". Una gran estrategia; si algo funciona dentro de la psicología es sin duda la psicología inversa. Panico, sigo metiendo retrasos en mi regla de tres cursos/días, me encuentro mal, me peleo con gente que considera que tiene derecho a interferir sobre mi malestar estando en uno de los círculos más lejanos a lo que yo entiendo por centro, me paseo con el portátil, saco las mandíbulas como un depredador, me disperso, no entiendo nada, hago amagos inútiles de encerrarme.
Pero, también, soy capaz de pasear por Somosaguas, de comentar objetos de estudio, de hablar de estrategias de tesitadas a las que las exigencias les vienen por cualquier sitio menos desde la tesis, de enfadarme más con los seleccionadores de personal que conmigo, de llevar tirantes, de vestir de rosa, de terracear, de dormir ocho horas, de sentarme en un parque, de cantar a Nacho por la calle, de reírme con ganas, de hablar con gente sin volverlo drama, de tener dramas, de quejarme por la vía convocada, de ir contra mis principios porque estoy cansada para tener principios, de rechazar dos trabajos porque cuando digo no, es no; de conciliar a Mi Media Infancia con el grupo del máster, de estropear tres comidas y que en realidad me importe poco o nada, de quedarme grogui y echar microsiestas, de escabullirme, de no escabullirme, de regalarme un día libre y resignificar un "no he hecho nada".
Y, las cosas como son; hoy estoy mucho más productiva. Los fines de semana, las vacaciones, no son regalos. Son exigencias del sistema para que podamos producir en el período productivo. Así que disfrútenlos ustedes también, pequeños work-a-holics. Por el bien de su carrera, como mínimo.

D ce D

2011-04-04T21:58:00.000+02:00

[Este post es un homenaje a la dislexia, y al análisis de contenido. Encuéntrenme. Ja]

[Por otra parte, este post es una reconstrucción desde un e-mail. No tengo tiempo de respirar ni ganas de olvidar]

Mi móvil parece que mola pero es mentira. Porque cuando se parecen a ordenadores tienen que reiniciarse como los ordenadores. Mi móvil es tan listo que se reinicia solo y me pide la clave para que nadie pueda usarlo sin mi permiso. A costa de que cuando me cambian la hora de salir de viaje de las 15 a las 13 yo tenga el móvil apagado y no me entere de milagro. Me da un arranque de creoenlasseñales y le digo al Artequecreícopy que se vaya sin mí, pero es asquerosamente encantador (tanto que me dan arranques INMENSOS de desconfianza) y me viene a buscar a Embajadores. WOW.

Como soy Miss Procrastination 2011, por supuesto que primero he hecho el moñas con el enésimo juego de zynga al que me he enganchado, luego he estado currando cual condenada, y cuando pasa todo esto y quedamos en diez minutos en Embajadores tengo la maleta sin hacer, no me he duchado, y no tengo la reserva ni de la entrada ni de la pensión, así que estamos bien. Corro como en mi vida. De hecho no estoy segura de si corro o tengo un ataque de ansiedad o ambas cosas. Pero mágicamente llego en un espacio de tiempo razonable con mis cositas impresas, duchada, y con maleta.

No le recomiendo a ningún fóbico social tres horas y media de viaje junto a cuatro personas que no conoces de nada y que se conocen entre sí cual parejas. Las parejas creativas son una cosa espantosa porque son como matrimonios. Ir a un encuentro de publicistas es como meterse en un club de swingers que no tienen ninguna intención de cambiar de pareja. Parece que todo es guay y divertido pero en realidad estás fuera de lugar, tú lo sabes y ellos también. Me hago pequeña. Tan pequeña que el Copydelartealquecreícopy llega a preguntar si sigo en el coche. En fin. Cuando se va la Chica Que No Se Resiste A Un Helado, que me produce parálisis seria, algo mejor. Pero para entonces ya estamos en ZGZ y da un poco igual. Respiro hondo y pienso que tiene que pasárseme todo esto antes de la fiesta.

Pero no llego a la fiesta. Como el cuerpo es un ser muy sabio, me baja la regla nada más poner un pie en la pensión. Me doy una vuelta, compro ibuprofeno, agua mineral (lo único malo de las ciudades con río) y la cena, y me vuelvo a la pensión. Me acuesto un rato, hablo con el Rey del Laboratorio y me pongo a currar. Y me he dejado las gafas en Madriz y me duele infinito la cabeza y estoy hecha un pingajo y si hay algo que no me apetece es ducharme, ponerme un vestido bonito que merece el pintalabios rojo que también se ha quedado en Madriz sobre todo para aprovechar que voy a salir sin besar a nadie (lo único malo del pintalabios rojo; pero que es suficiente para que haga un año que no lo uso), y recorrer media ZGZ por pequeña que sea para ir a una fiesta a la que no me siento invitada aunque me hayan invitado.

Así que me quedo currando, que dicen que el trabajo dignifica, y, al menos, me cunde. Me siento un poco imbécil por estar pagando una habitación en la que currar y dormir existiendo mi casa, pero al menos cunde. Y el sábado promete ser largo. Así que bien.

Mucho mejor que bien, en realidad. Porque el sábado es uno de los días más ambivalentes que he tenido en mi vida. Para empezar no consigo levantarme a la hora que quería, así que tengo que salir pitando, y coger un taxi que creo que me estafa. Sigue doliéndome la cabeza y estoy desorientada. Nada de ver ZGZ, que me apetecía (al fin y al cabo vine hasta aquí a regalarme la "discreta libertad" de mis veinte años, aunque viendo la ciudad ahora parezca otra). Nada de nada. Portátil, carreras, y taxista rancio. Llegar tarde a ver al señor que a ratos parece cubano aunque sea catalán (los nombres, insisto, están ocultos a propósito. Voy a demostrar que la monitorización no existe), que mola mucho. Me río, tuiteo, y mientras tanto el powerpoint en el que hago un curso escribiendo a toda máquina comparte protagonismo en mi pantalla, dejando bastante boquiabiertos a los chicos de mi derecha, que serán creativos pero parecen poco multitask (también es cierto que tengo que tener una pintaza de friki considerable). Empieza el tío al que recomendó la Chica de las Manos Pequeñas, y que yo aborrezco, y me siento inmensamente falsa tuiteando las frases que dice que me gustan (y que en su inmensa mayoría no dejan de ser chistes fáciles, pero en fin, de eso vive un timeline) y mascullando "imbécil" cuando dice cosas por las que merece que le pasen cosas malas. Pero, ojo, me voy acostumbrando a este desdoblamiento. Creo. Miro alrededor. Me preocupa muchísimo seguir sin reconocer a nadie. No ver a la gente con la que he venido y con la que se supone que me voy. No ver al Creativoalquepersigoen360 y pensar que igual he venido hasta aquí para celebrar la resaca de personas a las que apenas conozco. Me cabreo. Me agobio. No me gusta mucho lo que veo. Todo el mundo está demasiado bien vestido, bien peinado. Todas las sonrisas parecen falsas. Esta gente deberían ser uno de los colectivos que más disfrutan de su trabajo, y no veo eso. De hecho, cuando llegan los jóvenes talentos la mitad se van a comer y a seguir con su networking y sus cañas mañas y a mí me enerva la falta de respeto, de interés, de quienes sí podrían darles trabajo. Qué narices hago yo allí si tendría que estar en la pensión enchufando mi portátil (que ha muerto) para terminar mi curso, porque, señores, yo no me dedico a esto, si los demás están dando la espalda a la gente a la que van a necesitar mañana.

Uno piensa que es enfermizamente ególatra, y luego va y se rodea de creativos, y se le pasa.

Salgo agobiada porque ya no me da tiempo de ir a la pensión, hasta que descubro lo fáciles que son las cosas cuando uno pide ayuda (siempre se me olvida; les remito a la frase anterior), y una chica me dice que pase a una sala a enchufar el ordenador y una marca de cerveza nos invita a las cañas del aperitivo y soy encantadora con las chicas del mostrador porque intuyo que no les ha mirado nadie (ni siquiera al escote) en todo el día, viendo el panorama, y necesito sobrecompensar a mi manera, y al menos como mirando al río y al sol, que son dos cosas que solucionan casi todo y que combinadas con el Rey del Laboratorio aunque sea en diferido acaban (casi) con mi mal humor. O eso creo (es mentira).

Entro a las conferencias de la tarde, una tía intenta venderme que puedo vivir de mi manera de ver el mundo (putoscoolhunters), un tío intenta venderme su libro durante una hora en plan altermundista (putosjipisquesededicanalapublicidad), aparece el Creativoalquepersigoen360, me saluda, me pregunta por la WiFi y se pira, yo me voy fuera porque no pillo la Wifi, termino el curso, me quedo sin batería por segunda vez, panico, tuiteo desde el móvil porque me abruma que parezca que no tengo nada que hacer ni perrito que me ladre, un tipo da una charla a lo chanante de apps que mola mucho hasta que me doy cuenta de que no tengo un iPad2 (putosgeeksconpasta), pienso en escaquearme, me siento culpable, aparece el Artequecreícopy borracho como un piojo, entramos a la entrega de premios (putoscreativosquesemontansusgoya), la "ceremonia" es un infierno (putostécnicosdesonidomúsicospoprockyarquitectosfansdelhormigón), conseguimos llegar a la cena con más hambre que vergüenza, me pongo mala de comer, me bebo tres cervezas que deben ser de aquí porque no se suben (afortunadamente para todos), pululo intentando que parezca que tengo amigos.

Post-fiesta: bien pensado, me he acercado a una tía a charlar de SU proyecto (un fanzine sobre fotografías que busca "una mirada antropológica sobre la construcción de la identidad a través de formas de socialización contemporánea como son, en este número, las del ocio, en el próximo, fenómenos de consumo", holasoytufan), y quiero resaltar que la tía exponía en jóvenes talentos y no tiene trabajo; he estado intentando integrarme entre la gente de la agencia del Artequecreícopy, que son relativamente jóvenes (tampoco es que la media sea alta), frescos y majos; he mirado con desdén a dos millones de creativos viejunos (para la media) que deben de creerse que el rato posterior a la entrega de premios es una de las escasas ocasiones que tienen para follar gratis a lo largo del año (¿por qué no son gays? ¡Distinguen colores!); he conseguido por fin que el Creativoalquepersigoen360 se acerque a mí y charlemos, claro, de SU agencia, y, llegado cierto punto de la conversación, de SU ego. El Artequecreícopy no para de repetir que la culpa de todo lo malo que pasa en el mundo es culpa de la gente de cuentas. Y de los clientes. Pero sobre todo, de cuentas.

Miro a un lado y al otro y, aunque mira que el Artequecreícopy cuando está sobrio me cae bien, y aunque mira que admiro a la DiseñadoraAntropóloga y al Creativoalquepersigoen360, pienso que si me fui de CAV fue para no competir con egos tan grandes como el mío y que este no es mi sitio. Cojo el PC y me piro.

Cuando entro en el hotel junto al palacio de congresos para pedir un taxi, la mitad femenina de la agencia de nombre entrañable, que se ha llevado chopocientos premios y ha presentado la segunda campaña que más me ha gustado, está dentro sosteniendo a su hija, de unos meses. Y yo sonrío y pienso, "ja. Claro que se puede ser creativa y madre". Me encantaría decirle eso y que me encanta su forma de hacer y de entender la publicidad pero, qué raro, me da vergüenza. Cojo el taxi y estoy a punto de salir de la Expo cuando unos chicos preguntan si podemos compartir taxi. Miro por la ventanilla, y el que quiere subir es la mitad masculina de la agencia de nombre entrañable.

Y pasamos un camino en taxi encantador hablando de venir de groupie a los congresos, de ningunear la comunicación corporativa, de que escuchar a los clientes mola más que impresionarlos, de reconvertir una carrera cuando uno quiera, y de escribir. Y me deja en la puerta de la pensión y no me deja pagar el taxi y me dice que le escriba.

Y me doy cuenta de que de vez en cuando entre tanto ego hay gente que oye, gente que tiene hijos, gente que se mima, y gente a la que no le importan mucho los premios (aunque igual es sólo porque se los lleva).

Y me alegro de haber venido, de repente.

Aunque en el fondo siga pensando que si esto siempre es así, igual no quiero estar aquí siempre...

P.D...

2011-03-27T14:12:00.000+02:00

"¿Acaso no podía dar marcha atrás? Reconocer su error y volver donde una vez habían estado juntos tanto tiempo solos. Juntos solos compartieron tanto. No. Lo que había hecho sola no podía deshacerse. Nada de lo que siempre había hecho sola podría ser deshecho nunca. Por ella sola."

"Miré su rostro amado y escuché las palabras no dichas. No hay necesidad de volver a su lado, incluso aunque estuviera en tu mano."

"No queda nada que contar."

S. Beckett, Impromptu de Ohio

Lo raro es quererse

2011-03-27T14:01:00.000+02:00

Si hay algo malo, malo, malo para la autocompasión es una selección precisa de Nacho Vegas.
¿Saben lo de la profecía que se autocumple, lo de la teoría del etiquetaje? ¿Saben cuando tienen una entrevista de trabajo y todo va bien hasta que el entrevistador pone cara de que le pareces idiota y, entonces sí, empiezas a portarte como si lo fueses? ¿Saben la de esa gente que siempre habla de "sus tonterías" o "sus paranoias" cuando siente el desprecio de la gente a su alrededor? ¿Saben la de esas personas que realmente creen que tienen alguna maldición y que "con lo que hay dentro de mí no está nada mal si mañana estás aquí" y que "cómo no vas a cansarte, si de miércoles a martes ya estoy harto yo de mí"?

Pues a tomar por culo. Señores, reivindiquemos nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras ilusiones, porque no podemos dejar que la opinión que creemos que tienen los demás nos frene de sentirnos válidos, dignos. De disfrutar de lo que hacemos. De ser felices.

Y si para eso hay que cerrar la puerta a la gente a la que una vez quisimos pero que nos hace un daño atroz, pues se hace. Porque, al final, han pasado seis meses y ya sólo duele un par de veces a la semana. Supongo que a todo se acostumbra uno.

2011-03-26T00:01:00.000+01:00

El mundo (mío) sostenido en la punta de tus orejas, en el crecimiento de tus uñas. Aguanta(me). Aguanta(me).

(Querer) creer que si a la luz de mañana no huele a sangre, habré(mos) ganado. Sabiendo, como sé, desde hace tiempo, que todo esta perdido.

Espirales de violencia

2011-03-14T22:06:00.000+01:00

Odiarte a ti misma. Odiar a la gente porque te odia. Odiar a la gente que no te odia porque ya te has hecho a la idea de que te odiaba (y de que te lo mereces). Odiarte por odiar a la gente que te odia y a la que no.

Torpeza social que tiende a infinito.

Hablar de círculos viciosos mola mil. Pero salir de ellos tiene que ser lo máximo.

SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS-SOS.

"Es ley de vida"

2011-03-13T22:05:00.000+01:00

Es ley de vida, su puta madre. Ley de vida sería si muriésemos con 35 años, como antes de que existieran los antibióticos. A partir de ahí, es ley médica, y es trampa. O no, y es un progreso y bla, bla, bla. No tengo ganas de discutir. Pero lo que no es, bajo ningún concepto, es "ley de vida".

No es ley de vida que una persona sufra un deterioro durante años que le produzca un daño psicológico espectacular y le quite las ganas de vivir y se convierta en un impedimento para que vivan aquellos que aún tienen ganas, energía y capacidad. No es ley de vida que no haya previstas soluciones (sanidad pública, decían) para ese tipo de problemas. No es ley de vida que evitemos la muerte a toda costa, sin pensar en que a veces perdemos más de lo que ganamos.

Mi Primo Primero (a.k.a.) El Que Siempre Cae De Pie habla de apuntarse a no sé qué historia en Ginebra para indicar a partir de qué estado de deterioro consideras razonable una eutanasia. Yo no estoy segura de qué pienso. También es cierto que no importa mucho lo que piense, porque no puedo pagarlo. Shit happens.

Y más allá de todo raciocinio, más allá del cálculo económico de la vida (que es motivo suficiente para no merecérsela, claro que sí), más allá de las respuestas en mal tono, más allá de las llamadas que no hago porque para qué, más allá del necesitar tener una opinión sobre algo que es una controversia insalvable, más allá de mi susceptibilidad ante la incapacidad diplomática de mi madre (adecuadamente heredada, como señalaba el viernes el Chico Extraordinario), está esa enorme, impotente ternura al mirar unas manos amoratadas, un labio torcido, y una cabeza dentro de la que están pasando cosas malas, inabarcables. El miedo atroz. La sonrisa gigantesca, fingida, "sí, abuelo, claro que he crecido".

Bonding

2011-03-13T14:42:00.000+01:00

Human bonding is the process of development of a close, interpersonal relationship. It most commonly takes place between family members or friends, but can also develop among groups such as sporting teams and whenever people spend time together. Bonding is a mutual, interactive process, and is different from simple liking.

[De la Wikipedia en inglés]

Sí, hay algo más allá de disfrutar de la gente o de sentirte bien con la gente y tiene que ver con el sentido de pertenencia, con el desarrollo de lazos, y con procesos interactivos. Y es tremendamente necesario.

El ~~novio~~ marido del Chico Samba dice que en España la gente está triste y malhumorada, que viene a ser lo mismo que dice la Chica que me Adentró en Twitter, y que viene a ser lo que demostramos y contra lo que nos peleamos la Chica de las Sonrisas y yo. Que al mismo tiempo reconocemos que hace meses que no tenemos ganas de salir. Que boicoteamos nuestras salidas. Y que retamos a la gente al avercuántotardasenirte, que como sigamos detectando gente rota vamos a tener que convertirlo en deporte nacional.

Lo triste es que los argumentos son buenos; son tan buenos que se nos van de las manos y se desarrollan ellos solos y se instituyen en coraza protectora de toda la maldad de este mundo. En la que nosotras nos reconocemos, de la que nos sentimos partícipes; que nadie crea que esto lo decimos desde ninguna atalaya. Nos reímos ante nuestros errores. Repetimos frases cínicas, estereotipos despectivos y lo que haga falta. Nos colocamos, como ya hacíamos el Chico Boscoso y yo hace ahora diez años (W-O-W) en un lugar indeterminado entre la incomprensión, la hipersensibilidad y el cinismo.

Cuando en realidad todo lo que necesitamos para dejar de ser chicas aterradas, malhumoradas y peligrosamente cínicas, para que no parezcamos las mismas que bromeábamos con vender por órganos a nuestra descendencia, es que venga un casi-desconocido, te abrace y no te apuñale. Que, por cierto: es algo que pasa todos los días.

Así que me propongo salir más. Ser más humana, más interactiva. Tocar mucho y que me toquen mucho. Y dejar de mostrar y sentir rechazo, hacia y desde dentro.

Y crear lazos con el mundo, antes de que cualquier día salga volando y no haya nada que me retenga.

Es mi twitter, y lo descuido si quiero

2011-03-09T01:04:00.000+01:00

Agotador. Tremendamente agotador. Si parpadeas, te lo pierdes. No sabes ni cuántas cuentas retuiteando el mismo artículo copiado de un blog americano. Un maldito floodero (así los llamábamos en IRC. Ahora no sé si tienen nombre) cuelga los enlaces a sus post doscientas veces al día, llenos de hashtags. Una competición brutal por ser el más ingenioso. Una angustia vital en forma de actualización compulsiva de hootsuite. La sensación de que algo está yendo mal si no recibes ningún estímulo internet-cio en el plazo razonable de cuarenta y cinco minutos en que bajas a comer con tu madre y tu móvil nuevo con Android.

Así no se puede vivir. Qué quieren que les diga.

Se me ha pegado el objeto de estudio. Me paso el día haciendo personal branding en lo profesional, analizando el personal branding en lo académico, y sufriendo el personal branding en lo personal. Me promociono, me autopsicoanalizo y me desprecio en una simultaneidad esquizoide que vive un 60% en Internet y un 40% en la vida real.

Y, qué quieren que les diga. Cuanto más me esfuerzo, más asco me da todo en general.

Una regla principal del personal branding es comportarse como un adulto (es decir: cínico, hipócrita y bien pegadito a la curva de la media a ser posible). Ser diplomático. No mostrar ningún indicio de tener una inestabilidad emocional que te coloca permanentemente en la adolescencia. Obviamente, no es mi técnica.

Pienso en crearme identidades borrokas (la cuarta. Sería la cuarta. Y todavía las hay que sugieren que sean colectivas. Que igual no es mala idea. Pero que me siento suficientemente Sybil ya) para sacar fuera toda esta frustración, estas ganas de gritar, de vomitar, de ser desagradable, violenta, intempestiva, irracional, impulsiva. Pero no lo hago. Así que llegados a cierto punto de presión la identidad que ande rondando termina siendo borroka. Y eso es peligrosísimo, me dicen por todas partes. La gente no te quiere. Los "reclutadores" no te contratan.

De verdad, no puedo más.

Hoy he descubierto que ya soy la chica que quiero ser de mayor. La pena es que ella ya está embarazada y ya es escritora insigne. Yo sólo me quedo con el resto. Con la neura, la palabrería, y el miedo atroz a las exigencias.

Hago trampas y pierdo, ¿se puede ser más tonta?

2011-03-07T01:04:00.000+01:00

Le estoy pillando el gusto a eso de ejercer de novia los fines de semana. A las peleas por el edredón, a racanearle al sol los últimos rayos después de que la mitad de los días se nos olvide. A los gruñidos.

A cambio, las semanas siguen siendo una montaña de tareas y se me queda todo atrás.

Como las latas de los coches de los recién casados en las películas antiguas.

La parte "lance" del freelance

2011-02-24T01:28:00.000+01:00

Desde que mi situación laboral es irregular y tiende a la desesperada, he aprendido varias cosas:

1) Hay algo peor que no tener empleo, que es tener un empleo de mierda. Y volverse paranoica.
2) Hay algo peor que tener un empleo de mierda, que es no tener trabajo. NINGÚN trabajo. Y volverse neurasténica.
3) Hay algo peor que no tener trabajo, que es tener muchísimo trabajo y que nadie entienda cómo tal cosa es posible. Y volverse psicótica.

Llevo desde noviembre, cuando empezo esta cosa rara a la que me dedico de forma profesional aunque en pijama, diciendo que no todo el rato. A las cañas de martes. A los empleos de mierda (sí, a esos también. Mi orden de valores es mi orden de valores, y está bien claro ahí arriba). A los libros que gritan mi nombre desde estanterías diversas, propias y ajenas. A cañas que no eran de martes pero que me pillaban o llegando con el tiempo pegado al culo al deadline, o recién cumplida una entrega (generalmente, con retraso, estrés y drogas legales).

Desde enero, digo que no, además, a esas ganas de fumar espantosas que tengo, afortunadamente cada vez de forma menos frecuente (creo que andan en los 45 minutos). Son cosa de segundos, pero durante esos segundos me arrancaría a tiras la piel del cuerpo. Les aseguro que eso no ayuda a concentrarse.

El caso es que llevo tres meses currando sin saber ni cuándo ni cuánto cobro. Que la cosa empezó prometedora, cuando todo mi agobio era compatibilizar las horas que le dedicaba (unas 25) con las oposiciones y demás. Que, en medio, como suele ocurrir, se me ha ido todo de las manos. Que sustituyo adicciones reales por adicciones virtuales, que hago estimaciones de trabajo que se corresponden con mi vida antes de ser no-fumadora (y que luego implican maratones hasta las mil de la mañana, uno tras otro). Que me meto en la cama y no me apetece ni dormir, porque sueño con lo que tengo que hacer el día siguiente, y para eso, señores, casi me quedo despierta y lo hago.

Y, mientras, la gente me mira mal. Me mira mal porque no salgo tanto como debiera, porque no llamo por teléfono yo primero, porque respondo compulsivamente en Facebook pero no contesto los e-mails, porque incumplo persistentemente mis obligaciones y vocaciones de doctoranda, porque tengo twitter pero lo uso poco (cada una de mis tres cuentas), porque malcomo por no parar a comprar, ni a cocinar, ni a pensar, ni a comer; porque cuando se me pregunta por mis planes de ocio grito y lloro y escupo, porque estoy enfadada con el sistema político, con el sistema económico, y con todas las personas humanas que componemos ambos (no lo olvidemos).

Pero sobre todo, se me mira mal porque no debería quejarme, claro.

No debería quejarme porque tengo trabajo. No debería quejarme porque no tengo horario. No debería quejarme porque no tengo jefe. No debería quejarme porque no se me ha acabado el paro. No debería quejarme porque tengo una familia que quiere estar conmigo a horas a las que yo tengo que estar trabajando (de forma incomprensible, cuando es evidente que trabajo porque quiero). No debería quejarme porque no tengo obligaciones, porque todo lo que tengo son derechos, y porque peor están en Libia.

Y yo sólo quiero que me dejen gritar. Como en Libia. Y si luego me cae una bomba, habrá valido la pena. Aquí no caen bombas, pero nunca grita nadie.

Y que me pidáis que no me queje es sólo la muestra.

I don't love anyone - you're not listening

2011-02-10T23:54:00.001+01:00

Hablo con mi psicólogo de mi vínculofobia, largo y tendido. Supongo que se aprovecha un poco de que le haya dejado tan en bandeja y con su papel de regalo un ejemplo perfecto para corroborar su última teoría, que viene a ser un desplazamiento horizontal del freudianismo de lo más curioso pero que, al final, funciona.

El rollo viene a ser, nada muy original: cuanto más lejos, menos daño. Porque, estadísticamente hablando, la gente que he tenido cerca ha sido tremendamente peligrosa en una inmensa mayoría de casos.

Hablo con mi Tito-Director (me parece muy estupendo usar este nick, precisamente ahora), sobre el cinismo. Lo necesario que es y lo que desgasta. Probablemente no tiene ni el menor sentido lo que decimos, porque debería ser o necesario o demoledor, pero no sirve para nada si es las dos cosas.

El caso es que pensando en la llamada a mi madre, en el ycuandoestásbienqué, en cierta capacidad de levitar recién descubierta, pienso que ser de algodón de azúcar mola mil pero ser de piedra tiene que ser la bomba.

Porque el caso es que incluso cuando nadie quiere hacerme daño me lo hacen. Si no digo que la gente sea mala (no ahora. Igual históricamente, mucha de ella, sí). Digo que tengo una capacidad descomunal de entender las cosas como no son, y de sentirme rechazada, repugnante y odiosa a la mínima. Incluso cuando hay una explicación razonable para las cosas que pasan, a mí me sigue pareciendo, navaja de Occam en mano, que es mucho más lógico pensar que era irracional pensar que quisieran pasar tiempo conmigo. Que es no tener ni puta idea de para qué sirve una navaja de Occam, probablemente.

La cuestión es que si habitualmente me agarro/agarraba a lo que mola el columpio, conforme va pasando el tiempo estoy cada vez más convencida de que no quiero ser cínica, sino psicópata; y no quiero decir barbaridades, sino ser una bárbara.

Y que quiero coger a todo el mundo e instrumentalizarlo y a tomar por culo la bicicleta.

Porque cuando floto, mola. Pero cuando duele, es jodidamente insufrible.

De superpoderes y otras malas costumbres.

2011-02-06T15:02:00.000+01:00

Ya lo dije, así que ya lo sabía, pero supongo que se me olvidó. Está bien que haya gente a tu alrededor que te recuerde lo que ya sabes pero no te da la gana de pensar.
Te pasas tres días eligiendo las palabras para ser capaz de no dejar traslucir el estado real de las cosas en conversaciones telefónicas de más de una hora, para que al final, cuando lo sueltas, escuches un: "bueno, te dijeron que pasaría. Ha tardado mucho en pasar y lo controlas mejor. Y tienes que acordarte también de lo bueno". Sí, es cierto. Cuando soy feliz, soy más feliz que nadie. Y he sido capaz de ser más feliz que nadie durante bastante tiempo (ansiedades aparte), y todo ha ido bien hasta que se han empeñado en darme pastillas rosas y volverme nihilista.
Probablemente ya no tenga cerca quien entienda mis redes textuales ("todas mis buenas frases no son mías, son de Astrud"), pero tengo otras cosas.
Tengo que ser capaz de ver las frases en negrita que abren los correos y que dicen cosas bonitas de mí. Tengo que dejar de negarme a que el Rey del Laboratorio se ponga la capa y venga volando a lanzarme rayos de abrazos tranquilizadores. Tengo que permitir que mi padre me trate como a la niña mimada que soy, porque cuando lo hace, le freno y dejo de portarme como una niña mimada en general.
Tengo que salir a la calle, tomar el sol, beber cerveza con limón, comprar pasteles.
Y tengo que saber que voy a tardar en poder hacer todo eso pero que no pasa nada. Que podría ser peor. Que cuando digo en voz alta las palabras que me queman por dentro dejan de ser mi secreto, dejan de tener fuerza. Que tener miedo hace que las cosas no pasen. Y que, por eso, hay que elegir a qué tener miedo.
Aprovechar el impass. Hacer esas cosas que no puedo hacer cuando no hay quien me meta en casa. Tachar cosas de listas, que siempre sienta bien.
Y saber que soy yo la que está dejando fuera a los demás, y dejar de sentirme excluida. Y centrarme en que al menos hay alguien a quien siempre quiero ver, y que está dispuesto a venir a verme incluso cuando no le dejo. Que es una suerte inmensa.

Real newyorkers

2011-02-05T00:30:00.000+01:00

Fans de HIMYM: ¿en el capítulo de How to be a real newyorker dicen en algún momento que sea necesario hacer todo eso en Nueva York?

Porque estoy buscando ansiosamente una cucaracha para poder decir que conseguí en 24 horas un carnet de auténtica neoyorkina.

Angst

2011-02-01T19:31:00.001+01:00

Dos trabajos, ningún contrato. Tres asignaturas, dos directores y un proyecto de tesis, todos abandonados. Un montón de obligaciones que se van acumulando porque en vez de sangre, tengo nitrógeno líquido. Y no puedo moverme, no puedo respirar, no puedo dormir. Sólo puedo ver desde mi congelación cómo pasan los minutos y se me van escapando los deadlines de las manos. Cómo aumenta la regla de tres de horas de trabajo diarias.

Y las expectativas, las putas expectativas. Las propias y las ajenas. Los libros sin tocar, de todos los palos. Las carpetas que no abro. Los formularios que no relleno. Los planes que no hago, porque no sé dónde estaré. Porque no me atrevo siquiera a pensar dónde estaré.

El miedo al miedo. La envidia cancerígena que mueve todas mis palabras como una titiritera. El estar tan angustiada por la espera que estoy dispuesta a destrozar con mis propias manos todo lo que sea necesario, con tal de que no me obliguen a mirar cómo arde.

La sensación general de que sería facilísimo hacer un Kiko Amat.

Pesca de red

2011-01-14T10:34:00.001+01:00

Yo juraría que ya había hablado por aquí de esto, pero mi buscador lo niega, así que empezaré por el principio.

El principio es en el Mono, con la Chica Casi Trilingüe, antes de que se volviera holográmica y yo me cambiase de piso y abandonase el Mono salvo honrosas excepciones. Una de esas conversaciones en las que estaba pensando todo el rato que qué lista y qué sensata es esta chica. Hablábamos de una proposición a café de un profesor del que no sabía nada hacía cinco años, y a ella le parecía evidente que, en cualquier caso, había que ir. Dijo que no estábamos en un momento en el que pudiéramos pescar con caña. Que la única opción era lanzar las redes, y confiar en que algo habría dentro al recogerlas. Y que lo primero era la patata.

Verdades como puños.

Así que me paso la mañana revisando el programa del máster del Colegio de Sociólogos y Politólogos, dudando. La sobremesa, con mi Tío Creativo hablando de si tiene sentido o no hacer un máster en marketing digital o un curso de community manager, intentando explicarle por qué creo que trabajar gratis es un daño que haces a la sociedad, recordando que yo en realidad era marketiniana, y tratando de sacarle provecho a mi adicción a Farmville. La tarde, haciéndome un perfil en una especie de Facebook académico, siguiendo a algunos de mis nuevos gurús con la esperanza bastante vana de que algún día se den cuenta de que estoy allí. Escribiéndome con el Chico Samba para evaluar posibilidades bilingües de publicación de nuestro trabajo conjunto. La mañana echando CVs y apuntándome todo lo que tengo que cambiar de mis "presentaciones estratégicas". En un rato bajaré a hacer la compra e intentaré atreverme a poner en práctica mis supuestos nuevos conocimientos culinarios. Quizás incluso me apunte a un concurso nuevo de la tele. Estoy muy enfadada con el vacío que me hacen de Pasapalabra. Con lo maja que soy.

Porque no sé si soy marketiniana (y si sí, no sé si soy de comunicación o quiero ser planner 2.0, o creativa, ya que nos ponemos), si quiero currar en RRHH para hacer etnografía en condiciones (y para cambiar un poco el chip, que también mola), si quiero ser académica insigne (que probablemente sí, pero en fin. Hay que llegar. Y el camino no apetece nada), si me vale con que el correo que espero llegue y tener asegurada la supervivencia otro año, o si toda mi aspiración es ser una buena mujer florero (estar empezando a ver Mad Men no ayuda nada).

En el fondo es el momento de tirar de lecturas y hablar de yoes saturados. Soy todo eso. Y probablemente podría ser todo eso, porque el mundo es bastante indefinido. Otra cosa es que sea cierto todo el discurso de "eres libre, elige tu carrera". Así que, como no depende de mí, yo sigo echando la red. Cada vez más tupida.

Y a ver qué pasa.

Estadísticas (en contra)

2011-01-11T03:00:00.001+01:00

Es que no se trata de alegrarse o no alegrarse. Se trata de no tener un ego tan enorme como para creer que uno forma parte de lo que le cuentan. Se trata de que lo importante de la noticia no es, ni mucho menos, una conversación aislada con el Chico Samba, por más que él se empeñe en recordarla (y más que él, su otro él).

No se trata de vestidos, ni se trata de fechas, aunque este año el 16 de abril sea sábado. No se trata de números, ni son carreras.

Es sólo la confirmación palpable de que estás haciendo algo mal, una vez tras otra. Y que por muy sinceramente que celebres que los demás acierten, sinceramente, no entiendes en qué cojones te estás equivocando, y punto.

Y por una vez, para variar, estaría bien ser yo la que pone cara de no-sé-a-qué-te-refieres en medio de mi felicidad contagiosa y obnubilante ante las congratulaciones ajenas.

Y me cagoentodo, las cosas como son. Desde mi egoísta envidia.

Aniversarios

2011-01-08T02:39:00.000+01:00

El otro día estuve a punto de escribir que hacía un año que el Chico Extraordinario tenía apodo. Que no es una fecha memorable, pero me pareció curioso que después de un año y con lo irregular que ha sido nuestro contacto últimamente, y con lo poco que me gusta a mí salir la noche de Reyes, dos años consecutivos haya habido un imprevisto y él se me haya cruzado, antes o después.

Luego pensé que el año pasado el Chico Extraordinario era una cosa bastante ambivalente, y que mejor que no. Que los aniversarios, sólo de cosas extraordinariamente positivas (no confundir con positivista si uno no quiere recibir broncas puristas, que no puretas). Si me pusiera a hablar de aniversarios tendría que terminar hablando de 19 de octubre y de 16 y 22 de noviembre, y no me da la gana. Me aburrí de hacer camisetas celebrando haber sobrevivido a años de mierda.

Pero el caso es que el Chico Extraordinario en un año ha pasado de ser ambivalente y conflictivo a ser una especie de boya cuando te estás hundiendo a morir lejos de todos los puertos conocidos. Y que bravo por el 5 de enero, y bravo por esta noche. Porque quién quiere pensar en la gente que no quiere estar contigo cuando puedes pensar en gente que se divierte contigo incluso aunque hables de diarios de investigación y diarios de campo.

Algún día, dejaré de meterme con él y empezaré a darle las gracias. Porque además, entre otras cosas, fue él el que me enseñó dónde mirar si quería tener aniversarios que fuesen obviamente celebrables. Y saber mirar es importantísimo.

Tesitando

2011-01-03T02:45:00.001+01:00

Propósito #1: Hacer cada día algo que me apetezca.
Propósito #2: Ser no-fumadora en enero de 2011.

Resultado: me he encerrado en casa. Que va exactamente contra las normas de lo que me dijeron en la consulta, pero es que ya he demostrado suficiente sumisión manteniéndome fumadora los primeros días de tratamiento, con las ganas con que había apagado el último cigarro (cierto es que parece que fue un acierto. Ya no me estoy volviendo loca. Creo). Creo que me aburro, pero es mentira. Me he pegado otro intensivo de limpieza, que son un rollo pero luego quedan bonitos. Me he visto dos pelis en una noche. He jugado al Faraón hasta aburrirme. Y por fin, por fin, por fin, he empezado la tesis de verdad. No en plan llevarme libros al autobús para leer algo en los quince minutos del trayecto y sentirme productiva porque tomo notas. No. En plan psicópata total.

He empezado por el principio (insisto en que soy una desobediente) y me he ido al segundo libro que me recomendó mi Señor Director. Que es lo más. Cada página que leo me encanta. Contiene el artículo que mi padre y yo habríamos escrito a pachas si nos hubiésemos visto más cuando estábamos obsesionados con el mobbing. Entre otros. De montones de autores que no me suenan de nada. Porque no soy socióloga, señores, que no. Estaba buscando donde no era. Resulta que existen personas como yo, y se dedican a hacer Critical Management Studies, que es un poco coñazo de escribir pero mola mil.

Personitas que se parapetan en las escuelas de negocios de las Universidades para decirles a los estudiantes de MBA que mola mucho dominar el mundo pero que igual hay que pensar las cosas dos veces. Que les enseñan que existe Foucault, y que lo que dicen es performativo, y que hay una ambivalencia en las aparentemente maravillosas nuevas formas de gestión de RRHH. Que todos queremos trabajar en Google pero que igual se puede hacer mejor.

E, insisto, son unos valientes. Lo dice el señor que yo creía que quería ser: viven en el corazón de la bestia. Y eso es bonito y hace que apetezca dedicarse a esto toda la vida. Sí. Pero también complica tremendamente mis sueños lúcidos con California. Porque a santo de qué voy a irme yo a un país donde consideran que la Seguridad Social es un invento del demonio a explicarles por qué estoy tan enfadada con el mercado laboral.

[Además, el StreetView de Google es un bicho traicionero que se ha empeñado en demostrarme que ni Stanford ni Berkeley molan tanto como las pintan]

Así que he pasado unas seis horas de las últimas 24 averiguando dónde quiero vivir. Y ahora mismo, mi ganador es Cardiff. Que es un sitio del demonio donde llueve todo el rato y tienen máximas de 15º en verano. Y es Gales, ni siquiera Escocia. Así que igual he encontrado una vocación y un gurú. Probablemente odiaría que le llamase gurú, y eso mola.

Me he pasado otras tantas horas buscándole a él y a sus referentes en la maravillosa base de datos de revistas electrónicas de la UCM que no sé dónde ha estado el resto de mi vida. Jugando con Zotero.

Y luego una prueba de aptitud para un trabajo que no quiero me ha recordado que no soy tan lista como pienso. Y que necesito un plan. Y que lo necesito cuanto antes. Porque la Comunidad de Madriz me ha llamado perezosa, con todas sus convocatorias de ayudas "hasta 31 de diciembre de 2010". Y mi cuenta corriente me llama cosas feas, por encantador que sea el chico de la oficina bancaria. Y la prueba de realidad no me gusta nada en absoluto. Quiero poder creer que va a venir algún banco (lo cual es paradójico) a ofrecerme un billete a Cardiff. Y que todo va a salir bien: que no tendré que dejar el piso, que encontraré un trabajo cuando vuelva.

Ser adulto es aprender a recortar la carta a los Reyes. Así que, queridos Reyes Magos, sólo os pido una cosa: seguridad. Porque esto de pensar que lo voy a hacer todo mal y que decida lo que decida voy a perderlo todo no me convence nada. Y he sido buena, así que tomad nota.

No sabré pronunciar la equis...

2010-12-31T02:40:00.000+01:00

Desde que soy chica-de-embajadores (y digo el barrio; que suena a profesión, y, de momento, la necesidad no es tan acuciante), tengo incluso conciencia de mi situación socioeconómica, o así, y me he vuelto consciente de cuánto gasto y en qué, lo que ha supuesto un descenso descomunal de mi consumo en taxis (sobre el que supongo que también influye notablemente vivir en el puñetero centro, estar a dos pasos del Rey del Laboratorio, y haber restringido mi vida social en una posesión demoníaca por parte de la maruja que escondo dentro). Y, sin embargo, llevo 3 en una semana. Lo cual duele algo al bolsillo, las cosas como son, pero me parece que eran necesarios, al menos vistos a posteriori. El segundo, por compartirlo con la Chica Úbeda y su fiebre (que lo hacía pertinente) y su maravillosa forma de ver el mundo (que lo hacía encantador). El primero y el tercero, por recordarme lo que me gusta a mí el gremio de taxistas, en general.

Nochebuena, 7 de la tarde, ni un puñetero taxi (nota para no-iniciados: la parada de taxis de Lavapiés es de cartón piedra). Yo, con mi maleta, mi portátil y mi dolor de espalda a punto de convertirse en infierno, recorriendo calles arriba y abajo. De pronto, una luz verde y una sonrisa de oreja a oreja. Un taxista con acento portugués que sin embargo es hijo de gallegos y residente en Madriz desde hace ni se sabe me lleva a casa de mi tía mientras debatimos sobre si es inseparable el autoengaño del cariño. Termina ofreciéndose a recogerme en cualquier sitio a cualquier hora (evidentemente, como taxista, señores, no piensen mal) y a traducirme todo lo que necesite al portugués por si tengo que pedir uno de esos trabajos que de momento esquivo con cierta elegancia. Y concluye con un: "Me ha encantado hablar contigo. Transmites mucha calidez y mucha calma". Que me parece que podría ser mi antidefinición, pero me gusta como suena.

Hace un ratito, entro en el metro de Tribunal y el segurata me dice "Oooooooh" cuando le digo que no voy a Pinar de Chamartín, así que salgo zumbando para ver si aún cojo a la Chica India camino de Alonso (considerando que no oye mis gritos, que para eso inventó dios el iPod - y esta frase daría para un post, si yo aún escribiera no sólo compulsiva sino también regularmente). La cojo (mientras pienso en la enfermera y sus consejos de: "Estoy limpiando mis pulmones. Voy a usarlos"), y me advierte que no voy a llegar (y tiene razón, claro; nunca discutan con un Tauro, en general). Ella sí, sólo faltaría que se equivocasen y no pusieran su metro de las 2.03. Yo salgo y tengo un momento de pensar en irme andando, pero al final cojo un taxi. Acierto. Porque me paso el camino a casa discutiendo con un taxista trilingüe apasionado del arte y la filosofía sobre el aumento indiscriminado de la hostilidad. Me encanta oír hablar de Rousseau, incluso ahora que no puedo ser ni hobbesiana, porque una mañana me desperté postestructuralista y parece que esto no hay quien lo pare. Hablo de dualismos, de posibilidades de desarrollo, en realidad estoy hablando de capitales, pero no lo digo, porque me parece una palabra espantosa y creo que alguien debería encontrar otra para poder sentirme, además, bourdieuana (Señor Rey del Laboratorio, si lee esto, haga el favor de decirme cómo se escribe eso correctamente).

Paramos en mitad de Embajadores. Y seguimos charlando. Nos echamos piropos. Dice que le gusta que alguien tan joven pueda ser kantiano aunque sea en cierta medida (y yo no se lo he dicho). Yo le digo que me encanta que me recuerde por qué me gustaba coger taxis y que me parece una de las conversaciones más bonitas que he tenido en mucho tiempo. Me dan ganas de mandarle a la Chica Mariposa a hablar de neuronas espejo. Casi tengo el horrible tic de pedirle una dirección de e-mail para seguir charlando. Luego pienso que es una vulgaridad acabar así una conversación. Y, justo mientras dice que en nuestro cerebro hay algo ofídico, otro taxista se para tras nuestro coche, obligándome a bajarme para que lo haga con una sonrisa y no con un escalofrío.

Al llegar a casa, un SMS de la Chica India lamenta que no haya llegado al metro. Yo lo celebro infinito. Por alguna extraña asociación de ideas, recuerdo de golpe que alguien, una vez, se hizo una cuenta de correo electrónico sólo para charlar conmigo y que el identificador era "sienteteafortunada".

Me siento afortunada todo el rato. Quiero paladear esto. No dejéis que se me olvide cuando, en cuestión de horas, días o semanas (ya iremos viendo) la carencia de nicotina me haga verlo todo negro humo.

Xmas time

2010-12-27T10:49:00.000+01:00

Hace ya casi un mes que en ese invento del demonio conocido como Farmville (y del cual afortunadamente voy consiguiendo desengancharme) empezaron a fraguar el espíritu navideño, permitiendo sembrar ponsetias, montando retos para conseguir nieve y luces de colores y demás tópicos.

No recuerdo qué más tenía que hacer ese día, pero sí que salí a la calle dispuesta a no pelearme con las navidades este año, que ya está bien. Creo que es posible que llegase a silbar algún villancico, e incluso que no fuera Last Xmas (I gave you my heart), lo cual está bien como cambio.

El psicólogo se ha pasado las dos o tres últimas sesiones preguntándome qué tal se presentaban las navidades, y aunque yo no le dijera otra cosa que "no estoy dispuesta a convertir una época del año en un problema", me parece que no se lo ha terminado de creer en ningún momento.

Pero el caso es que el 23 fue la tradicional copa navideña con los amigos de mis padres, y aunque no vinieran el Chico Intocable ni mi Falso Primo, me lo pasé bastante bien. Descubrí mi capacidad de hacer chistes políticos que le encantan y que no le gustan nada a mi Hada Madrina Suplente, estuve hablando de ediciones contextualizadas de la Biblia, conseguí plantearle a mi padre mi línea de investigación pasito a pasito (y sonaba incluso consistente), y no paré de escuchar que tengo mucho mejor aspecto, que me brillan los ojos, y que se me ve fenomenal; que, así, da gusto, las cosas como son.

El 24 era el único día al que le tenía algo de miedo y aunque fue uno de esos momentos en los que te dan ganas de comprar una caja entera de libros de Coupland y envolverlos para regalo, comentándolo con mi madre el 25 todo lo que podía decir era bueno. Claro, que ella andaba en bucle con lo de su régimen y también le dije que yo la veía estupenda y mucho mejor que con cualquier otro o en cualquier otra época. No me quedó otra que acabar la intervención con un "que igual es que tengo un exceso de positivismo constructivo y me parece que todo el mundo está fenomenal o, como mínimo, de camino". Pero me gusta ese punto de vista, las cosas como son.

Antes de que empezase el no-parar-de-comer de estos días, mi madre decía "qué bien, vas a estar 3 días en casa y vas a volver a odiarnos". Y no. El caso es que no. Mantener la calma y la neutralidad, por una vez, no ha sido difícil; aunque haya ayudado tener una contractura tan bestial que nadie pudiera meterse con mis ritmos ni mi nivel de actividad (y que, a cambio, me hace perderme el jolgorio navideño con la Chica India, pero en fin). Colaborar según las posibilidades, y mirar las broncas desde la barrera. Todo bien. Creo.

Descubrir que ya le he pillado el punto a mi hermana, sin duda, y que casi le compro exactamente el bolso que quería, y sentir una ilusión desbordante porque aunque no se deje, la voy conociendo. Alegrarme como si la ilusión de mi Cuñado fuese mía, porque no se ha visto jamás un chico tan majo y con tan mala suerte.

Y reunirnos por fin toda la familia por parte paterna, y que todo salga bien, y que mi abuelo aguante el día y hasta disfrute de muchos de los ratos, y no sentirme chiquitita e inútil mientras mis tíos discuten, sino disfrutar de lo que dicen y de las ganas con las que lo dicen. Recibir halagos y no sólo críticas. Sentirme afortunada casi todo el tiempo (e incluso guapa, muchos ratos). Que mi Prima La Brujita me abrace de sopetón y que lo haga como si no fuera a soltarme nunca, y luego me regale un dibujo (aunque me mienta y me diga que no le gusta escribir). Que toda la familia se haya empeñado en que vuelva a escribir y contestar, simplemente, "no tengo prisa. Igual un día me levanto y me da por ahí". Sentir cariño, no presión.

Y llevarme de regalo una noche más con el Rey del Laboratorio.

Quién decía que las navidades no podían estar bien.

Higiene mental

2010-12-22T19:51:00.000+01:00

Dentro de mi rediseño vital, entre otras cosas, se incluye el hacer algo que me apetezca todos los días. Lo que tiene de grandioso esa regla es que "no pensar en qué narices me apetece y perder el tiempo de forma miserable" puede contar como cosa que me apetece, así que es bastante fácil de cumplir, y tremendamente gratificante. Y que me ha enseñado a mirar las cosas que apunto en mi agenda como "tareas" (así las llama el móvil) de otra forma. "No quiero seguir posponiendo esto". "Quiero que esto esté bien". Terapia cognitivo-conductual, creo que es, pero me pasa con la psicología como con la sociología: que aprendo por ósmosis y soy muy poco rigurosa con los conceptos.

El caso es que para tener tiempo para las cosas que uno quiere hacer, las cosas que realmente hacen que pienses "pues qué bien", hay que eliminar viejas rutinas y, repitiéndome, las limpiezas son tristes, en general.

Hoy he descubierto, de forma completamente casual, que no soy la única que hace limpiezas. Y me ha resultado tremendamente liberador. Aprender a disfrutar de ser prescindible. Bonita cosa que hacer hoy.

Y siguiendo el hilo...

2010-12-14T23:01:00.000+01:00

Puede que mi vida sea un poco menos naranja, pero sigue girando en espiral; lo que llegados a este punto de la línea, ha implicado una tangente que me vuelve a unir, desde algo más lejos, a mi antigua empresa. Ahora siguen "pagándome por escribir", pero en versión educativa en vez de comercial, que siempre es agradable. Así que me paso los días (por especificar lo de mi dulce esquizofrenia) escribiendo cursos sobre todo tipo de cosas, y su relación con la productividad. Y a veces me parece asqueroso, pero a veces se me olvida que ser productivo no es sólo ser productivo para tu empresa; también puedes ser productivo a pesar de tu empresa.

Hace años, mi madre me regaló una libreta que era espantosa y que tenía pretensiones de felicitación de cumpleaños, pero que decía en la portada "Ya sé que tienes mucho que estudiar..." y en la contra "... pero también queda tiempo para otras cosas". Yo, por aquello de ser coherente, me dedicaba a apuntar en ella todas mis listas de cosas-que-hacer, y al otro lado cosas-que-quiero-hacer.

Es bonito pensar todas las cosas que quería hacer y he hecho, y estimulante pensar en las que no he hecho. Es una sensación parecida a la de la mudanza, la de repasar cuáles de las que quedan pendientes tienen algún valor a día de hoy y desechar las que no vienen a cuento; y hay que poner el acento en que no es el momento, y no en que "ya se pasó".

Pero es evidente que tengo que aprovechar todos esos privilegios en los que pensaba hace un ratito para rehacer mi lista. Aplicarme todas esas cosas que escribo y que son en su inmensa mayoría tópicos pero pueden ser otra cosa. Momento pedante: ¿en qué quedan los resultados de un lugar común si se miran desde otro lugar distinto?

Saber qué es lo que me gusta y qué es lo que me aporta valor. Qué me gustaría hacer y qué hago sin que me convenza. Dónde quiero llegar y qué me lo está impidiendo. Coger mis 24 horas diarias, que no serán muchas, pero son mías, y poner ladrillitos para la vida que quiero tener.

Dejar de quejarme de la granja y de jugar a la granja. Cumplir la regla de los 2 minutos (si tardas menos de 2 minutos en hacerlo, hazlo sin dilación) para responder los correos de las personas que están lejos y quiero sentir cerquita, en lugar de aparcarlos en mi bandeja de entrada como tareas pendientes. Dejar de permitir que las personas se vuelvan tareas pendientes. Distinguir un pasatiempo de una afición, y apostar por los segundos en lugar de por los primeros. Creerme eso de que sin dormir y sin comer uno no sirve para nada y comer y dormir como debiera.

Este año he aprendido a disfrutar cuando hace bueno. A salir a la calle y alegrarme de la temperatura y del aspecto del cielo. Me parece una cosa complicadísima de hacer, honestamente. Porque aunque el cielo esté precioso puede hacer un frío de pelotas que no acompaña para irse lejísimos a hacer no sé sabe qué trámite; y aunque estemos a los grados precisos si te vas a pasar el día encerrado cumpliendo compromisos para qué sirve. Pero es mentira. Sirve. Y acompaña.

Si sé hacer eso, puedo hacer todo lo demás. El problema es que me paro a desesperarme en vez de a pensar. Y que me preocupa saberme los trucos en lugar de cómo ponerlos en práctica.

Esta tarde pensaba qué hago yo dando lecciones, y luego he pensado que he tenido la suerte de tener tiempo para pensar y poner las cosas en orden. Es una pena: la mayoría de la gente que lee mis cursos no la habrá tenido. Por eso les tengo que dar las cosas mascaditas.

Así que habrá que aprovechar el parón para masticar bien, saborear adecuadamente, y garantizarse una buena digestión de lo que quede por venir. Y a ser posible, hacerse con un buen libro de recetas.

Así que estoy rediseñando. Además de quejándome. Que una cosa no debería quitar la otra, y que es muy triste acostarse bajo la etiqueta "de uñas" cuando uno puede acostarse bajo "construyendo".

Buenas noches, personitas.

Honestidad brutal (de mí, pa' mí)

2010-12-14T21:09:00.000+01:00

El Chico cuyo apodo ya no recuerdo dice que me haga mirar mis estados de Facebook porque se preocupa por mi estado de ánimo. Yo no soy consciente de estar mandando mensajes negativos, pero sí que es cierto que he acumulado demasiada frustración y que es posible que salga por todos los poros. No los reviso, por si acaso. El blog, que al fin y al cabo está abandonado, me parece más fácil (y menos representativo), y veo que alterno adecuadamente las etiquetas de "construyendo" y "nostálgica". La Chica Mariposa me envía mensajes preguntándome por mi alternancia de blanco y negro. Ha llegado un momento en el que igual debería ser yo la que piense un poquito cómo estoy, en vez de lo que tengo que hacer.

Podría hacer el enésimo resumen de noticias y hacer un balance con pretensión de objetividad, aunque todos sepamos que eso no existe. Casa nueva - mucho jaleo - casi terminado - paz, tranquilidad, sensación de victoria, bonito rincón en que vivir. Enésimo cambio vital - mucha nostalgia - mucha gente perdida por el camino - mucha gratitud por la gente que se queda - bastante sensación de pérdida - sensación de estar desubicada pero bien acompañada (a veces). Difuso proyecto de futuro - cambios de carácter - inseguridad crónica - buenas expectativas - sensación de valer lo suficiente para caer, de vez en cuando, de pie.

Creo que es suficientemente sintético, concreto y esclarecedor. Pero hay más.

La gente que se quedó por el camino aparece, de cuando en cuando. En forma de mail, en forma de personaje de Rohmer, en forma de marabunta celebrando un cumpleaños. Aparece y duele muchísimo, las cosas como son. El otro día hablaba con el Sociólogo Renegado de bancos de tiempo, y no se trata de eso. No se trata de los contactos como inversión. Se trata de que uno se acostumbra al papel que los demás juegan en su vida y luego, al readaptar la obra, siempre te falta un pie por algún sitio. [Sí, soy goffmaniana nata. Este era el tipo de cosas que escribía con dieciséis años, si lo pienso] Y faltan copas de vino, aseveraciones, runrunes incómodos incluso, rutinas, celebraciones.

Precisamente, celebraciones.

Esta tarde he conseguido ir con Blue a ver Celebración, de Pinter, después de un amago de dejà-vu con la de Beckett que me perdí el pasado diciembre. En primero me marqué no sé ni cuántas páginas sobre Pinter y el silencio con esa prepotencia de los dieciocho años y sin haber leído una sola página firmada por él mismo. Ahora creo que las entiendo. Me parece maravilloso ser capaz de no decir nada en absoluto y dejarme llorando como una niña, perpleja ante los personajes que circulan saludando entre las mesas. No pasa nada: son personas que cenan, y charlan. Señores, no vayan a verla. Hagan el favor de pararse a escuchar las conversaciones de la gente en los restaurantes, en los bares, en el autobús, y asombrarse, y llorar como niños.

La semana pasada, escuché a una madre repasarle los deberes a su hija por teléfono y comentar el examen. Implicada a morir. Era realmente como si estuviera sentada en la mesa, con ella. Pero no lo estaba. El tipo de madre que pasa cuarenta y cinco minutos hablando contigo sobre las manías de tu profesora y los enunciados que va a poner ya no puede sentarse contigo. Es lo que hay.

Y es una mierda repugnante.

Es una mierda repugnante que tenga que aterrorizarme ante los antecedentes familiares de menopausia precoz porque no tenga la más mínima garantía de poder tener un hijo antes de diez años cuando es lo que más deseo en el mundo. Es una mierda repugnante que el Chico de los Recopilatorios tenga más razón que un santo cuando asegura que la reproducción no merece la pena en los tiempos que corren. Es una mierda repugnante que nos hayan robado las vidas a todos mientras sonreíamos porque era la rehostia tener treinta años y poder seguir llevando zapatillas de deporte y camisetas con dibujos y juntarse con los amigos a jugar a la Play. Es una mierda que los marketinianos celebren a las familias DINK (Double Income, No Kids). Es una mierda que tengamos que echar carreras con nuestro reloj biológico y con los procesos de adopción. Es una mierda que, en general, no importe nada en absoluto lo que vales. Es una mierda que cuando encuentres un trabajo la gente considere que eres suficientemente afortunado como para que no tengas derecho a la queja cuando un psicópata juega contigo como herramienta para su ego.

Hace dos días, todo esto se concentraba en no poder parar de llorar, metida en la cama, pensando en que mis hijos no conocerán a mi abuela. Que mi abuela se mantiene fenomenal y joven y activa y ya ha hecho todo lo que tocaba por su lado y que yo no puedo dar ni medio paso por el mío. Que es un ejemplo irrelevante pero significativo.

Tengo 26 años y hace más de cinco que estoy hasta los pezones de la gente que no para de repetirme lo joven que soy. Porque con 35, en Maternidad, te llaman primípara añosa si tienes la osadía de estar teniendo tu primer hijo.

Si tengo suerte, pasaré los próximos cuatro viviendo a costa del gobierno (aún) dedicada a cagarme en todo lo que hay en el mercado laboral que me ha llevado a esta situación. Cuatro años que no garantizan más que la satisfacción personal de estar elevando una queja a no se sabe muy bien dónde. Bueno, y que tendré un "mayor riesgo de exclusión" del mercado laboral por prolongar mi situación de desempleada. Si tengo suerte, podré plantearme que irme a EE.UU. con gastos pagados es una opción de futuro y cerrar los ojos ante la posibilidad de volver con el rabo entre las piernas. Si tengo suerte, tendré que pelearme con mis amigos por mi trozo de pastel y muy probablemente me acabe convirtiendo en un ser retorcido y mentiroso que veo tan cerca que me da miedo.

Si tengo un poco menos de suerte, podré mantenerme en esta dulce esquizofrenia que vivo ahora, en la que por la mañana construyo los discursos que critico por la noche. O eso digo. Porque en realidad no encuentro las horas para criticar nada. Estoy demasiado cansada para seguir leyendo, y me meto en bucles de autorrealización ilusoria y compulsiva consiguiendo logros en Farmville, porque así soy yo, que me creo muy lista pero caigo en toda trampa que me encuentre. Supongo que, en cuanto me acostumbre y deje de cumplir con todos los puntos de los decálogos de malos hábitos para teletrabajadores, la cosa irá a mejor; y de hecho, de momento pinta como la mejor opción.

Porque el siguiente golpe de suerte podría venir de la mano de una oferta para volver a mi sector, y volver a tener cargo de conciencia y un nivel de estrés que hay quien tolera, pero no es mi caso. Que al menos me garantiza, si mantengo mi vida de estudiante actual cuando salga de la oficina, cierto colchoncito para los 30. Si no me echan.

Lo lamentable es que todos y cada uno de ellos serían golpes de suerte. Que estoy en una posición jodidamente envidiable. Que yo envidio a los que son listos y están becados y que 4 millones de personas y sus familias me envidian a mí. Que sigo siendo una privilegiada, como lo he sido siempre. Y eso me asusta. Porque no entiendo cómo coño se sostiene un sistema en el que esto es estar arriba. Y porque, insisto, nos han quitado el derecho a la réplica.

Yo quiero un sitio donde dormir, comer todos los días, y poner mi granito de arena por la supervivencia de la especie antes de que sea tan mayor que esté comprando papeletas para que la sangre de mi sangre se convierta en un vándalo por mi incapacidad de hacerle caso. Juraría que hace treinta años esto no era tanto pedir.

Me encanta mi vida tal y como es ahora, claro que sí. Puedo sentir nostalgia de ciertas cosas (porque las he tenido) y puedo tener aspiraciones (porque sé que existen), que no es mal punto. Aprecio mis rutinas, aprecio a mis personas, y aprecio lo que hago.

Sólo pido que no me obliguen a hacerlo el resto de mi vida.

Déjenme volverme adulta, por favor. Es lo único por lo que me quejo. Ser adolescente un rato, mola. Serlo toda la vida está empezando a ser insufrible.

Lavapiés

2010-12-12T03:16:00.000+01:00

En general ha sido una gran noche, a pesar del estado físico que no ayudaba. Hemos hablado de política, de sexo, de marabuntas humanas por Sol propias de las fechas, de historias de la infancia, de familia. Supongo que como cualquiera que lleve de cañas cuatro horas. Ha estado bien, y aunque no bailemos y haya quien lo eche en falta, las Chicas de Barra (esta vez, Mi Media Infancia y yo, aunque podría estar hablando de La Chica de las Sonrisas y yo sin ningún problema, que para eso sé juntarme con parejas de barra) estamos más que satisfechas.

Y entonces llega Facundo. Que es un argentino que "reparte" compresas con la cara de Carrero Blanco y te lo explica, porque algunos chistes, sorprendentemente, son mejores cuando se explican. Nos pide paciencia y la verdad es que no la demostramos, pero las interrupciones constantes del Chico Recopilatorios son buenas, lo reconoce hasta él. Nos reímos. Mi Media Infancia, a veces, un rato tarde; demasiada cerveza. Mi Media Infancia, a cambio, le demuestra que hay católicos que pueden hablar de sacrilegio cuando se sugiere crear condones con la cara del Papa, y aun así ser majos e incluso tener una cierta conciencia social. Yo, de pronto, me encuentro hablando de "Euskal Herria", y de cuándo nos robaron el derecho a la huelga, y me siento muy, muy rara. Incluso farsante. Aunque sea verdad que mi apellido debería escribirse con Tx y que fui con los piquetes el 29-S, estoy tan acostumbrada a esos reproches de reformista-procapitalista que me hacen por todas partes, que cuando me encuentro en una de estas me parece que llevo una doble vida.

Que, en el fondo, la llevo. Ayer, sin ir más lejos, hablaba con la gente que me paga por escribir cursos sobre los Frenos Personales a la Productividad (nada menos). Cierto es que hablaba de que las putas circunscripciones electorales me dan doscientas patadas y de que los sindicatos deberían darse cuenta de que, salvo nominalmente, nuestro gobierno es de derechas, pero no dejamos de ser "sector consultoría", especialidad RRHH, y yo, para terminar de rematarlo, publicista.

Se lo digo, al argentino encantador. Que toda mi conciencia social está envuelta en un podrido cuerpo de publicista, pero que al menos como tal puedo decirle que su estrategia de pseudoboicot a las multinacionales uniendo a las empresas pequeñas para poder ofrecer lo que aquellas pueden permitirse sin inmutarse mola mil. Por si le sirve, vaya.

El Rey del Laboratorio me estuvo explicando adecuadamente el concepto de gentrificación y creo que viene a ser lo que pasa cuando los publicistas con aires de proletarios acabamos yendo a vivir a Lavapiés. Y sé que no me pertenece. Que soy de corazón malasañero, e incluso, chamberítico. Pero... Me gusta este barrio que imposto. Las cosas como son.

Familia (una de tantas)

2010-12-09T01:34:00.000+01:00

Llego tarde, como siempre. Es inevitable. Y de verdad que esta vez lo había intentado con fuerzas. Pero no, llego mis diez minutos tarde de rigor, con el agravante de que es uno de esos días en los que las casualidades han conseguido que todos los demás lleguen cerca de quince minutos pronto (los que menos), con lo que subjetivamente llego vergonzosamente tarde, que es una de las últimas cosas que deberían pasar.

Hace doce años que no veo a esa rama de la familia. Por aquel entonces, se celebraban bodas en Córdoba como si fuese una epidemia. Y había que pasar el fin de semana, y olía a biberones derretidos, y yo odiaba esa ciudad por algún motivo irracional y, en parte, por las palomas, las mismas que no me molestaban en Sevilla y me desquiciaban allí.

Pero, sobre todo, odiaba esa ciudad porque era donde nos juntábamos todos y teníamos que vernos y yo tenía entre doce y catorce años y todo en general era espantoso. Las bodas familiares iban en una categoría aparte que rondaba la tortura del enésimo infierno.

Recuerdo a mi madre llorando, muerta de la vergüenza, echando en cara recomendaciones para internados no tenidas en cuenta. La sensación de que en realidad no me gustaba provocar todo aquello pero que era absolutamente imposible evitarlo.

Y doce años después, sólo de pensar en "las primas" me daban temblores. He interiorizado la vergüenza ajena que provocaba. Me muero de la vergüenza yo.

Me quito el abrigo subiendo las escaleras para que nadie vea que no he tenido tiempo de llevarlo al tinte. Lo doblo tres veces porque me da miedo que se vea el agujero del forro. Intento respirar hondo pero no me sale. No he tenido tiempo de maquillarme y después de la semana pasada me parece que en cualquier momento mis ojeras se harán más fuertes que yo y saldrán por debajo de la cara de al-menos-hoy-he-dormido para devolverme mi aspecto de chica enfermiza y melancólica que resulta ser agresiva y destructiva con una fuerza que no se sabe de dónde le sale.

Y es odioso cuando te pareces a la peor versión de ti mismo.

Pero de alguna forma que me resulta incomprensible, lo que se oye alrededor es: "es increíble lo lista que es y lo preparada que está"; me hablan de educar hijos adolescentes, precisamente a mí, como si pudiera dar consejos en ese aspecto. Y el caso es que los doy. Me hablan de tú a tú, de persona-que-hace-de-las-vidas-ajenas-infiernos a persona-que-hace-de-las-vidas-ajenas-infiernos. Y entiendo muchas cosas. Y sólo acierto a decir: "al menos sabes lo que le pasa. Que no sirve para nada, que tendrá que aprender ella sola. Pero por lo menos la entiendes, y seguro que algo lo nota; y eso cuenta". Probablemente no sea mal comentario, pienso después de oírme.

Sonreímos, todos, bastantes. Somos agradables, todos, unos con otros. Sin que se note más que la buena intención esa falsedad pegajosa y navideña que suele acompañar semejantes reencuentros familiares. Se está bien, a secas.

Olvido las susceptibilidades y me voy a comprar un abrigo con el que pueda anular mi nerviosismo de camino al restaurante. Y me siento viejita, de pronto. No me gustaba nada la persona que era con catorce años, pero qué lejos queda, cómo se nota. Incluso aunque nadie hubiera hablado de nietos en bucle.

Unos días después, uno de esos sitios que te hace sentir friki cuando haces login me manda un mail hablando de coincidencias genealógicas con otro árbol. Precisamente, en esa rama de la familia. Me supone una alegría tonta, tontísima. Me devuelve, otra vez, a los doce; cuando simultáneamente a la explosión de bodas cordobesas, me encargaban en el colegio averiguar el origen de mi familia.

El carácter, no; pero la curiosidad, molaba. Mola. En realidad, no es tan distinto ser viejo de ser pequeño, supongo. O eso espero.

Hoy...

2010-12-02T18:47:00.000+01:00

- Ha salido el sol. Hará un frío de mil demonios, pero el cielo estaba tan bonito que he tenido que mandarle un mensaje al Rey del Laboratorio para sacarle del despacho de manera preventiva. (Hasta ahí llega mi espíritu para jugar a matrimonios burgueses).
- He escuchado a un tipo decir por teléfono: "Yo, contigo, lo quiero todo". Y será una tontuna, pero me ha parecido precioso que alguien diga esas cosas en serio.
- He estado analizando con el señor Psicólogo las últimas semanas y hemos concluido que por fin me reconozco como ser humano. Marco límites y me busco rincones.
- Y mis rincones tienen cortinas, radiadores, pintura naranja. Que a veces se me olvida... :)

Volver

2010-12-01T12:28:00.000+01:00

Poco a poco. Paso a paso.
Primero, estar a gusto. Poder dormir, ducharse. Evitar las catástrofes del tipo de lluvia de interior.
Luego, estar conectada. Despacio. Por fases. El Reader resulta abrumador y da miedo pensar en todo lo que una se pierde en dos meses sin Internet. Estado de Facebook dixit: Echo de menos los 90, cuando uno podía no tener Internet y no sentir que estaba aislado del mundo.
En el fondo, no echo de menos los 90 en absoluto. Al menos, los primeros 9 años de los 90. Las cosas como son.
Estar sola. Disfrutar del silencio y del tic-tac del reloj à la Baudelaire que a ratos es vitalista y a ratos ansiógeno, y que no quedó tan bonito como debiera, porque el máximo grado al que puedo llegar como creativa es al concepto. Production design.
Hacer listas y borrarlas cuando me sobrepasan. Posponer en términos de meses, ni siquiera de semanas.
Sonreír como una boba cuando detecto automatismos recién instalados, saborear las nuevas rutinas.
Aprender a mirar a un conflicto de frente, meterme dentro, decir NO y seguir.
Aprender que un mal día es sólo un mal día y no el principio de una mala época.
Asumir la naturaleza esquizoide que tiene mi plan vital, no aspirar a la coherencia, y aun así rechazar el posmodernismo de pleno porque ni todo vale, ni todo es construido. O igual sí, pero no me da la gana.
Pataletas y calendarios de Adviento, porque ser pequeña sienta bien.
Aspiro, sólo, a una supervivencia relativamente agradable. Lo demás, es regalado.

2010-10-10T21:27:00.000+02:00

Soy una avariciosa. Me he quedado hasta tus perchas. Me las llevaré, claro. A estas alturas, no voy a tirarlas. También.

Sí que he tirado un par de las muestras que tenía de cuando no me escuchabas. Qué quieres que te diga, prefiero recordarte cuando sí lo hacías, aunque sea sin soporte material.

La última vez sólo se vació una cómoda, la mitad de un armario. No parecía tan apabullante. Aunque en realidad lo era. No sé, de aquellos meses tiendo a tener recuerdos difusos.

El caso es que creo que me va a sentar bien un sitio donde no haya agujeros que recuerden tus fotografías.

Las mudanzas son fracasos, ya lo dije. Que en el fondo tiene un cierto toque de happy end, que a su manera ha sido a mejor, sí. Pero fracaso, al fondo, no obstante.

Qué pena tan grande que no fueras tú. Ni aquí.

Paréntesis, 2.0. Afortunadamente

2010-10-10T13:26:00.000+02:00

La cosa básicamente era que no debería haberme movido de casa, que no había embalado suficiente, que cada vez que intento ser selectiva con los trastos me da llorera (véase posts anteriores) y que así no se puede. Pero como se supone que estoy dejando de castigarme a mí misma (aun a costa de no parar de hablar de castigos divinos, porque esto, al fin y al cabo, es progresivo), saco la basura (que, vista en la calle, igual no es tan poca) y me voy a la Casa de la Tortilla, aunque sólo sea para conocer al Chico Berlinés y confirmar que existe y no es una ilusión compartida por el Rey del Laboratorio y el Sociólogo Renegado.

No sólo existe, sino que es majísimo, y mientras engullo un pincho de tortilla voy envidiando la vida Erasmus y la vida alemana, el aprendizaje idiomático por inmersión y poder escuchar las historias de supervivientes del Holocausto de primera mano.

En paralelo, dos Erasmus italianos intentan hablar sin mover las manos y cuentan malentendidos lingüísticos en Argentina. El Sociólogo Renegado, que se ha encerrado a sí mismo en la esquina de la barra, me saca la lengua de tanto en tanto. Creo que estaría a gusto si el resto de los pobladores del local dejasen de jugar con la puerta y de golpearme con las chaquetas.

Pero el caso, no sabemos si por la sangría peligrosa, porque ha dejado de llover, o simplemente porque sí, es que decidimos ir a tomar otra a algún sitio cercano, y acabamos en el Redrum. Y me parece fatal. Porque creo que me habría enamorado mucho de ese bar y no vale conocerle ahora que abandono el barrio.

Discusiones iletradas (por mi parte, sólo; mis interlocutores tienen nivel) sobre música. Sonrisa del pincha cuando le pido Such Great Heights. Y es que, efectivamente, durante un rato, y desde tan arriba, todo parece perfecto. Asequible. Divertido. Me vale con mirar al Rey del Laboratorio y verle sonreír. Con prometerle a la Chica Suiza versión Erasmus Italiana que nos vamos a ir de bares por Malasaña. Con ver al Sociólogo Renegado intentar mimetizarse con un ambiente que detesta.

Durante un rato, todo está bien, y me hacía falta...

Gente que roba puestos de trabajo, vol. V - Servicio de información de la Biblioteca Central

2010-10-09T14:35:00.001+02:00

En primer lugar, alguien debería tomar medidas sobre el hecho de que desde hace años, la dirección que aparece en Internet de la Biblioteca Central de la Red de Bibliotecas Públicas de la Comunidad de Madrid está equivocada, y que están en Balmes, y no en no sé qué Felipe.

En segundo lugar, alguien debería asegurarse de que hay algún tipo de comunicación entre la planta baja y la primera. Que parece fácil, pero no lo es.

Ayer, llamé a las 8 y media de la tarde para preguntar si abrían hoy y si aceptaban donaciones a pesar de ser sábado. Alguien muy majo me contestó que no había ningún problema y que podía acercarme a cualquier hora de 9 a 2. Lo que no me explicó era que tenía que teletransportarme para evitar la entrada.

Porque al llegar a la puerta con mi maletón gigante, el chico del nuevo mostrador de Información/Recepción, me ha dicho, muy lógicamente, que dejase la maleta a la entrada.

- Si es que vengo a hacer una donación.
- Muy bien, ¿quieres un carnet?
- No. Ya tengo carnet. Quiero hacer una donación.
- ¿Una donación? ¿Pero de qué?
- Pues narrativa. Un poco general y otro poco infantil y juvenil.
- ¿Libros, entonces? [¿Qué coño pensaba que iba a donar a la biblioteca? ¿Armas?]
- Sí, claro.
- Uy, no aceptamos donaciones de libros.

¬¬

- Ayer llamé y me dijeron que sí.
- ¿A qué hora?
- Por la tarde.
- Ah, pues por la tarde no sé qué hacen [O.o], pero desde luego aquí no aceptamos donaciones.

Me saca un papel, subrayado en rosa, en el que pone: Donación de Libros, como si aquello fuese, como mínimo, la Constitución.

- Mira, ¿ves? Tienes que ir a una ONG, o algo.
- Ya -nunca antes dos letras sonaron tan mal.

La vigilante de seguridad decide mediar en todo esto antes de que me ponga violenta. No me veo la cara, pero es bastante probable que esté dando un poco de miedo.

- Pero vamos a ver, ¿no puedes quedártelos? ¿Y poner una mesa, y que quien quiera se los lleve, o algo así?
- Ejem. O hablar con tus compañeros de arriba - sugiero yo.
- No, no, no. Aquí no aceptamos donaciones.
- ¿Pero no ves cómo va de cargada la chica? ¿Que lo ha traído todo hasta aquí y tú le estás diciendo que se lo lleve otra vez?
- Sí. A una ONG. Las donaciones se hacen a ONGs.

La vigilante me mira con cara de "al menos tú no le aguantas todos los días". Yo cojo mi maleta gigante, vuelvo a bajar la cuesta (llueve, además. Eso no ayuda al humor, lo garantizo) y tiro para la tienda de libros usados de General Álvarez de Castro. Salgo de ella con 20€, los libros de los que me daba pena deshacerme (porque juvenil, dice, no vende), y el ofrecimiento encantador de la madre del dueño de acompañarme a mi casa con el paraguas.

Así no hay quien contribuya al desarrollo local, debo decir. La próxima vez, me dejo todas mis ínfulas solidarias en casa y me voy directamente a donde me paguen por mis cosas.

Ya está bien.

Mateo, 11:28

2010-10-09T14:20:00.001+02:00

Ir a ver al psicólogo, confraternizar con el C2, querer hacer fotos a las Iglesias de Menéndez Pelayo para ilustrar estos días (hasta ahí hemos llegado), dependientas de Carrefour que no conciben que haya mascarillas fuera del pasillo de belleza, bolsas de papel a lo peliculero pero tremendamente incómodas, comer de menú para no olvidar que la dieta tiene un peso importante en la consecución del objetivo de sobrevivir hasta el 13, frotar ventanas hasta que lo que ya no está impecable es la bañera, descubrir que tenemos un termo asesino de cristales y potencialmente de personas, los instaladores de cocinas más lentos del universo, explicaciones insistentes vía móvil de cómo se llega a mi casa a alguien que no sabe distinguir en castellano la izquierda de la derecha pero luego es capaz de decir "banda especial para cubrir grietas" y "máquina para lijar puertas" (lo cual es tranquilizador), besos desconcertantes en el cuello pendientes de una explicación relacionada con la comunicación intercultural, colocones de color morado por culpa del amoníaco, borracheras de las de bailar con la fregona con menos de una lata de cerveza, la famosa pizzería que siempre se resiste, conversaciones excluyentes, retiradas a tiempo pero que no son victorias sino promesas de "mejor mañana", cruces de mails en los que intentan mentirme y yo intento resolver el papeleo (infructuosamente), números de páginas de Benjamin y Ricoeur que no sé para qué apunto si perderé, con toda seguridad; carreras a Somosaguas con 3500 páginas en las espaldas, olvido importuno de uno de los libros a punto de caducar y de los papeles necesarios; solventar este último gracias al Chileno CNTero y al chico de la sala de informática que tiene pinta de desagradable pero no, conversaciones infructuosas con el jefe de sala de la biblioteca (he descubierto que esas oposiciones deben de regalarlas; estaré pendiente a ver cuándo salen), siestas mínimas a contramano, disfraz de la Chica Casi Trilingüe y maquillaje, taxi, apariciones de catedráticos ajenos que celebramos telefónicamente, casting, ejercicio de personal branding, otra vez, con comentarios perfectamente pensados para la audiencia (ahora sólo tiene que funcionar) y un manto sobre el hecho de que me siento en un mercado de carne con la puta panorámica vertical; tarta de queso y zumo de moras y frambuesas, tiendas de almohadas, intentos infructuosos de comprar vaqueros (al menos le he hecho caso a mi madre, aunque sea tres años después), convivencia para que no se enfade el Nazareno Comunicólogo (y porque mola), rectificación mental de mi apuesta para la porra, caer en coma pero empezar a darle vueltas a la logística de Vespa, desayunar en el Pavón, llegar tarde al encuentro con el técnico de teléfono más raro del mundo, descubrir que un alta de línea tarda tres horas pero en una llamada de tres minutos te instalan el ADSL, quitar serrín durante 45 minutos y mover losetas durante casi el doble y sentirme inútil al ver el resultado, confirmación de mi preocupación "¿esto lo tengo que hacer siempre que un amigo me acerque en coche, por ejemplo?", pero al menos son majos; vida de barrio: descubrir qué farmacia no me gusta y conocer al Chico Ofidiofílico (vaya por dios), que me resuelva el problema de Vespa y toda una charla bastante agradable, aunque con grito injustificado ante un trozo de madera incluido; empezar a necesitar urgentemente un viaje a la Facultad de Psicología para poder dormir por las noches (ya es mala pata, de verdad, saber que justo bajo mi casa hay 12 jodidas bichas viviendo felices en sus terrarios), descafeinado en el Pavón, de nuevo, para ver si baja la adrenalina post-ataque-fóbico, ojear los escaparates de Ribera de Curtidores por si encuentro pistas sobre la puerta, encontrarme por fin con el Sociólogo Renegado, comer en una terraza en pleno ataque de findelbuentiempo para coger fuerzas para lo que toca, limpieza sistemática de ventanas y persianas, peticiones de que olviden la imagen de mí que acaban de recibir y que espero que no se repita, salir de casa medio grillada, cervezas en Argumosa y no decir más que gilipolleces, conseguir mantener la diplomacia con mi madre apesardé, agotamiento descomunal y cero ganas de llegar a casa por si tengo otro ataque de hiperactividad, y volver a casa, no obstante, a encontrar una cita del INEM que me toca las narices a más no poder, dejar resuelto (aunque eso lo sabré mañana) el trámite pendiente de la FPI, ducha reconstituyente, y tan reconstituyente que tengo que tragarme tres capítulos de The Big Bang Theory y un yogur de litro mientras consigo que el corazón me lata a un ritmo normal y apropiado para meterme en la cama, recuerdos súbitos de cosas que faltan, empezar a temer seriamente el insomnio y al mismo tiempo las pesadillas con serpientes, y entonces, por fin, dormirme (sin soñar).

4 days to go (cada vez que hago las cuentas, me cambian).

Update

2010-10-05T23:48:00.000+02:00

No se puede hacer todo deprisa y corriendo, es la conclusión. Anda que no se le han dado vueltas a los muebles, aquí y en NYC, sobre un plano mal medido. Así, no (¿ven, señores sindicalistas? Este es un ejemplo de para qué se utiliza esa expresión).

Así que hoy he tenido otra ronda de mediciones. Mientras me instalaban el contador a toda velocidad. Justo después de hablar con la Teleoperadora Más Maja de la Historia (y lo siento por la Gran Zorra, pero no era ella); justo antes de que Timofónica me llamase (encantadores ellos también, a ver si me engancho a sus mieles) para decir que mañana vienen a instalarnos la línea para que me vaya de viaje tranquila. Qué monos.

Mañana, pues, muebles de cocina, instalación telefónica, llamada al pintor (espero), y limpieza bestia de puesta en marcha pre-obra (duele saber que hay que hacerla dos veces, pero... Las prisas es lo que tienen).

Ayer, la Chica Mariposa me decía que intentase recordar que, mudando o no, sigo de vacaciones. Ese es el gran objetivo de mañana. No perder de vista que son vacaciones. No repetir la de ayer, ni siquiera la de hoy. Hasta los ovarios de angustia.

Hacer las cosas despacito y con buena letra. Algún día aprenderé, espero. Igual mañana.

De momento, caprichos y chutes de sueño. Que siempre se me olvida lo básico.

6 days to go.

"En época de tempestades, no hacer mudanza"

2010-10-05T01:15:00.000+02:00

Mi madre, que últimamente está que se sale, me trajo ayer dos muestras materiales de empatía: unos moldes de galletas para mi nueva casa con horno y una fotocopia de una octavilla de un consorcio homeopático titulada "20 claves para vivir sin ansiedad". La décima dice: "No complicarse más la vida. Ahora no es buen momento para dejar de fumar, hacer mudanza o cambiar de trabajo". No me digas.

Tengo unas ganas bárbaras de salir de esta casa, pero en el fondo da igual. Una mudanza siempre es triste.

Ayer mi tía estuvo tremendamente desafortunada, y además de su "no puedes agarrarte al aire, lo primero es la seguridad económica, y tienes que trabajar", ignorando todas mis explicaciones sobre garantías de subsistencia hasta el fin del curso escolar, puso una de las mayores caras de lástima que he visto cuando le dije que me mudaba a Lavapiés. Joder, tampoco es para tanto. De hecho, aunque nunca lo hubiera pensado hace un año, ahora hasta me apetece estar en Lavapiés. Aparte de por los motivos evidentes, digo. Y tengo muchas ganas de ver cómo queda el piso pintado, y tengo ganas de ver un árbol por la ventana del salón en lugar de una pared espantosa. Y tengo ganas de darme un súper baño en esa pedazo de bañera azul. Y tengo ganas de redecorar-mi-vida; de verme en un sitio distinto y tener excusa para crear rutinas distintas.

Pero aun así, embalar es triste. Porque no queda más remedio que mirar a la cara a las cosas que acumulas. Saber que nunca alcanzarás el Nirvana porque eres incapaz de desprenderte de las cosas a las que les has puesto nombre (y soy bastante ligera de cascos poniendo nombres). Asumir que la violeta está muerta, y tirarla. Reconocer que no tienes edad de jugar con peluches ni de guardar peluches para la siguiente generación, y elegir. Y yo, ñoña donde las haya y con sobredosis de Disney a mis espaldas, no puedo soportar mirar a los ojos de fieltro de un muñeco de peluche y desprenderme de él. Que nos conocemos, y ya tengo un hipopótamo llamado Trauma que viene a suplir uno que tiré con siete años...

Coger tu armario y dividirlo entre lo que fuiste, lo que eres, lo que podrías haber sido y lo que quieres ser, y cargarte dos de las cuatro categorías como si no fuesen parte de ti mismo, cuando, aun muertas, lo son. Identidades narrativas, y tal. Soy mi historia y mi casi-historia. Lo que fui y lo que aspiro a ser. Pero hay que elegir, y recordar en lugar de retener.

Y ya ni siquiera es eso. Antes de tener idea de qué había puesto en el montón de paratirar, me sentía como si me estuviera desprendiendo de algo importante. Mudarse implica que te has vuelto a equivocar, que esa casa no era para ti. No sé cuántas veces me ha cambiado la vida desde que vivo en esta casa. Recuerdo el espíritu con el que entré, y me sorprende compararlo con el espíritu con el que me voy. Es como si hubiera retrocedido cinco años, en lugar de haber crecido dos.

Y todo eso me da una pena infinita.

Qué ganas de noviembre, leches.

29-S

2010-10-02T23:02:00.002+02:00

Cartel pegado en la puerta de una universidad en Euskadi

Se ha dicho de todo sobre la huelga, y yo, por un problema básicamente de agotamiento, llego tarde, y además, desinformada (por dos problemas: sobredosis de implicación, en la huelga en concreto, y una importante despolitización, anterior y en general). Pero me da igual; este es mi espacio, cabréense cuanto quieran.

Partamos de que el 28-S yo me pasé como mínimo dos horas desvariando absolutamente sobre la situación política y socioeconómica. Esto es un desastre, sí, pero no tengo ni la menor idea de cómo hacer que vaya a mejor. No se me ocurren más que tonterías, las suelto, probablemente hago enfadar a gente. Tengo un cierto convencimiento de que incluso precaria y cabreada no va a haber forma de sentirme implicada en toda esta historia, porque los convocantes me dan asco, directamente. Porque la oposición me da miedo. Porque la situación me indigna, sí, pero la retórica, en general, más.

Hablemos de retórica, un poco. La Chica Mariposa y yo nos planteamos seriamente regalar una auditoría de comunicación a CC.OO. Por favor, señores, siéntense y miren sus pancartas, sus pegatinas. Explíquenmelas. ¿Qué narices es eso de "Yo voy"? No puedo decir nada que la Chica Mariposa no haya dicho mejor. En huelga se está. La huelga se hace. O no se hace, de hecho: trabajar en día de huelga es un derecho, y si nos olvidamos de eso, convertimos el derecho a huelga en cualquier otra cosa. Y yo quiero que sea un derecho. Quiero reivindicar mi derecho a huelga.

Hasta aquí, por qué siempre he estado en contra de los piquetes, aunque sean informativos. Que piense que informar y manipular y por tanto coaccionar son procesos bastante inseparables también ayudan.

A partir de aquí, por qué he terminado sumándome a los piquetes.

Porque, en esta ocasión, no hemos tenido derecho a huelga. Una de las muestras palpables de hasta qué punto es un desastre la economía de este país y las medidas que se toman para arreglarlo es el reportaje por entregas de El País sobre los (Pre)Parados.

Y señores, perdónenme, pero los (Pre)Parados no tenemos derecho a huelga. (Curiosamente, encuentras en los piquetes a la misma gente que en la cola para solicitar becas predoctorales). Porque estamos en el paro. Porque somos becarios. Porque tenemos un contrato por obra y servicio con el que nos amenazan. Porque después de haber trabajado gratis o casi gratis, cuando por fin vamos a tener un contrato de verdad, nos dicen que ya está listo pero que se firma el jueves (sutil y elegante amenaza). Porque estamos en el extranjero para poder ganarnos la vida como no nos dejan en nuestro país. Porque cobramos en negro, porque llevamos currando cinco años y no tenemos cotizados ni seis meses.

No computamos. Conocimiento situado: mi padre trabaja en Alemania. Mi madre es ama de casa. Yo estoy desempleada. Y mi hermana es estudiante. A mis ex-compañeros de trabajo les da miedo hacer huelga. Conozco gente en todas las situaciones anteriormente detalladas. Pero que sean cercanas no las convierte en irreales, de momento, que yo sepa.

Y a partir de aquí es cuando empiezan a tocarme los ovarios los bailes de cifras. Que a la (minúscula) cifra de personas que van a secundar la huelga le puedes sumar los 4 millones (mínimo) que no computamos.

[Añadamos a esto que si los autobuses no consiguieron cumplir los servicios mínimos, el metro iba vacío, y había menos tráfico, digan lo que digan sus estadísticas, la gente no se teletransportó al trabajo. Digo yo]

Pero es facilísimo tirar de cifras, claro que sí. Nos agarramos como locos al descenso de consumo energético porque es un dato fiable, y lo comparamos con la anterior huelga general. Que, les recuerdo, señores analistas, fue un 30-J, fecha en la que se usa aire acondicionado, y por tanto, el descenso es necesariamente mayor. Pues muy bien. Dato fiable, donde los haya.

Baile de cifras sobre los manifestantes. Como siempre. Y nosotros, los que sí estamos en la calle, aunque no salgamos en los números, nos peleamos entre nosotros porque somos tremendamente gilipollas. Y poco prácticos. Y seguimos empecinados en repetir hasta la saciedad la escena del tiroteo de Tierra y libertad. O de La vida de Brian, si nos ponemos.

Pero el caso, insisto de nuevo en la retórica, es que no están ayudando. "Así, no", dicen. Maravilloso. Así, no. De otra manera, pues igual. No sé, poquito a poco. Un día las pensiones. Otro los despidos. Otro las ETTs. Pero todo a la vez, no, hombre; que se nos cabrean las bases, tenemos que convocar una huelga general, y todos queremos llevarnos bien. Imagínate que el PP se nos sube a la chepa, aprovechando. Como no nos gusta el PP, tú haz lo que te salga de los huevos, hombre, pero sin que se note. De eso se trata.

Yo, honestamente, no quiero que el gobierno rectifique. Lo cual está bien, porque no piensan hacerlo.

Yo quiero que el gobierno deje de bajarse un 15% los salarios y asuma que mientras no aprendan a hacer su trabajo, deberían tener un contrato formativo, como los demás, con sus 400€ de paga y su convenio con centro de estudios. Hasta que aprendan, digo yo. Hasta que sepan leer datos y sacar conclusiones. Hasta que dejen de ser títeres y titiriteros.

Zapatero sale, con su estupendo "talante" por bandera, diciendo que él ha ido a trabajar "para garantizar el derecho a la huelga y el derecho al trabajo". Me parece estupendo, señor, eso es exactamente lo que le estamos pidiendo. Que garantice nuestro derecho a trabajar. No el 29-S, no. Que yo, honestamente, celebro todo cuanto se ha hecho para garantizar que todo el que quiera pueda ir a trabajar pero se encuentre su curro cerrado (que el trabajador no pueda enfrentarse a represalias). Porque no queremos que trabaje quien quiera.

Queremos trabajar todos.

Así que, señor presidente, usted decide. O la Renta Básica Universal, o se pone en serio, y rapidito, a garantizar el derecho a trabajar que tenemos TODOS, todos los días.

Porque ya está bien.

Angustia de separación

2010-10-02T22:35:00.000+02:00

El Chico de la Marmita se encuentra con la Chica Líquida y se la trae al kebab donde estamos prácticamente vegetando. Mola volver a ver a la Chica Líquida, aunque mola un poco menos pensar que es posible que ponga un océano por medio en breve, y que no la habré aprovechado todo lo que yo quería, que se va casi sin que la conozca, y que es una pena.

Nos acabamos la cerveza (en una cerveza me había dado tiempo a hacer una no-amiga hasta la intervención del Chico Extraordinario: "La abajo firmante tiene un sentido de la ironía que hay que conocer. Al principio todos nos quedamos un poco pillados") y salimos a fumar, al menos.

En principio, nos volvemos a casa. Subimos Mesón de Paredes, por enésima vez en lo que va de semana, y llegamos a la esquina nazarena, donde oficialmente nos separamos. Besos, abrazos, organización logística de pernocta (que no es fácil, últimamente), y un "¿La última en el frontón?" después de tenerlo todo medianamente organizado. La Chica Líquida, agotada ella también aunque por motivos adultos, no como otros, se encoge de hombros y tiene un último alarde de brillantez al decir "este grupo destila angustia de separación".

Sí, señores, de eso se ha tratado, todo el tiempo. Durante esta semana que ha durado un par de años, he tenido una sensación desconocida que se puede llamar angustia de separación. He extendido una red de apoyo que ha llegado a sitios insospechados, porque "qué fácil se ha vuelto mi vida desde que pido ayuda", hacia mí y hacia afuera.

Carreras Somosaguas-C. Universitaria-Iglesia-Tirso de Molina. Muchas de las veces, andando (dolor en músculos de las piernas que pensaba que no eran propicios a las agujetas). Ropa y zapatos, míos y de la Chica Mariposa, desperdigados en varios puntos a lo largo del recorrido. Libros que han hecho kms. antes de que yo pase por sus páginas.

Dormir poco y mal, pero dormir juntos, que siempre mola. Conseguir hacer suficientes comidas al día como para no morir en el intento.

Una sensación inenarrable de desviación espacio-temporal. Reconstruir la semana, en el mismo kebab del principio, y ser incapaces. Empezar con "el jueves cuando..." y concluir que fue el martes; seguir por el martes y confundirlo con el día anterior. Pensar en esa mañana y decir "anteayer". Y así permanentemente.

Y aun así, salir corriendo a Atocha a fumar un último cigarro con la Chica Mariposa, aunque llegue tarde; y alegrarme cuando llama, ya en Sevilla, para decirme que igual somos compañeras de clase, otra vez. Aun así, remolonear con el Rey del Laboratorio hasta tener que correr para llegar a ver a mi Media Infancia.

Estar deseando estar sola en casa y echar de menos el jaleo de ser diez personas ambulantes en torno a un piso de cuatro habitaciones.

Saber que no puedo más y anhelar sentir realmente que estoy de vacaciones (aunque en el fondo sea mentira, aunque quede tanto por hacer para acabar la mudanza, aunque mis vacaciones sean dentro de diez días, afortunadamente no poderme quejar porque serán en Nueva York). Y, aun así, pensar que ha sido un infierno encantador, este mes de septiembre, porque estabais vosotros, y lo valía.

Gente que roba puestos de trabajo, vol. IV - Policía secreta

2010-09-30T14:20:00.000+02:00

Calle Huertas, creo. Alguien da el aviso, pero no hacía falta. Un grupito de, llamémosles chavales, recubiertos de músculos hasta la exageración, se asoman por la esquina y se vuelven a esconder cuando les miran. Están en nuestro recorrido. Cuando, al ratito, pasamos por delante, observamos los detalles añadidos al disfraz: sus pegatinas de CC.OO., sus banderas. Sus caras de que todo esto no va con ellos. Los "piqueteros" les vacilan, un poco. No será que no se lo merecen.

Toda la noche, personas aisladas que hacen como si se fueran a integrar al grupo y luego ponen cara de susto y resulta que no.

Paseo del Prado. Un grupo considerable de gente anda parando el escaso tráfico que hay a esas horas (básicamente, taxistas. Llegados a un determinado punto, ni siquiera les increpan. En realidad, es cansado y frustrante, intentar que los taxistas apaguen las luces. Y lo sabemos todos).

En la mediana, un grupo está lleno de banderas hasta la bola, y casi forrados en pegatinas. Como antes, gente con un aparente principio de vigorexia. Uno de ellos lleva una funda como de réflex, puesta a modo de riñonera, en la que es evidente que lleva cualquier cosa menos una réflex.

Y la pregunta es: con la cantidad de buenos actores que no tienen trabajo, ¿no sería más fácil pagarles a ellos el gimnasio y meterles a secreta que intentar explicarle a un policía que los sindicalistas no muerden y cómo fijarse un poco para mimetizarse en condiciones? ¿No compensa conseguirles a estos chicos un estilista TriBall que les ponga unas rastas y unos aros de dilatación que disimulen su aspecto algo mejor que esos cortes de cepillo?

Por el camino fácil

2010-09-27T22:32:00.000+02:00

Me encanta cuando las cosas parecen colocarse en su sitio ellas solitas, sin ayuda de nadie, como por obra de un magnetismo mágico. Acabar el día con un catedrático amoroso como co-director, un mes más para entregar el proyecto, las líneas de investigación claras, la luz dada de alta en el piso, una siesta reconstituyente, un almuerzo de capricho baratísimo, y la sensación de que el congreso es tremendamente irrelevante, mola.

Claro que nada de esto se ha colocado solo, y que si las cosas no están previamente encaminadas hoy no habría sido El Día de Las Soluciones. Que cuando le digo a Papá Co-Director que tengo mucha suerte me contesta que lo que tengo es un proyectazo; que sin las infinitas rondas de llamadas y sin que Blue librase por la mañana no tendría luz; que sin la insistencia permanente en secretaría seguiríamos sin información; que en el fondo todos sabíamos que cerrar el 30 no tenía sentido, y que el congreso no nos importa porque la Chica Mariposa y yo salimos de la sesión como de clase del Profesor Irritante (no recuerdo ni cómo se llamaba aquí. Qué bien), renegando de los lugares comunes y planteándonos qué nos han hecho este año para convertirnos en esto.

Pero que ha sido una sensación reconstituyente. Y que esto hay que cerrarlo con Nocilla, como mínimo.

Buenas noches (con sonrisas)

Cuarto y mitad de persona

2010-09-27T00:51:00.000+02:00

Alcanzadas determinadas cotas de agotamiento, ya da la sensación de que es más o menos igual. Tengo la misma percepción de que voy a caer redonda que de la que tenía hace tres días. Se supone que el cansancio es acumulativo (el sueño no; una muestra más de que el diseño inteligente no lo es tanto), pero creo que estoy con la compuerta abierta, como los pantanos.

He llegado al punto en que no me entiendo cuando pienso, tengo que apuntarlo todo por triplicado para que no se me olvide, y empiezo a estar bastante convencida de que hay más de un 70% de posibilidades de que el martes en la ponencia me quede en blanco y/o dormida de pie. Y lo fantástico es que, llegados a este punto, empiezo a pensar que no me importa lo más mínimo, siempre y cuando alguien me prometa que voy a poder dormir mucho después. Aunque sea el 22 de octubre, me vale. Una especie de luz al final del túnel.

Dentro de lo que cabe, me alegro de no estar en marzo de 2010. Me alegro de haber aprendido todo lo que he aprendido desde marzo (a todos los niveles). Me alegro de que las cosas, hasta cierto punto, dependan de mí, y estar dispuesta a no guardarme rencor si no salen. Y eso no es "algo", es es todo.

Este año hablábamos del método de la Chica Casi Trilingüe de llegar a la felicidad por el insomnio autoprovocado. Efectivamente, el cansancio es un arma. Puede llegar a serlo. Te obliga a relativizar, que es algo que no se me suele dar bien.

Así que, al mismo tiempo, cruzo los dedos para que todo se resuelva mañana y pienso que tampoco pasa nada si no lo hace. Que hemos perdido la cuenta de cuántas veces le hemos dado la vuelta al abecedario de los planes, pero que lo mismo da. Que la vida pasa, mientras, y que ya saldremos adelante.

No pasa nada.

Humana

2010-09-25T14:47:00.000+02:00

Este mes, mi pequeño psicólogo está decidido a ganarse el sueldo y se está portando fenomenal. También ayuda el hecho de que mi actitud haya cambiado, y eso, pero en estos momentos se agradece inmensamente que esté acertando tanto y tan seguido. Llevamos un mes intensivo de ahoraquesabemoselorigenmatémoslo y, dentro de lo que cabe, funciona. No voy a hacer todo el recorrido, pero sí me quedo con una frase de hace dos semanas: "perder el miedo a mostrarse humana". Estoy harta de repetir aquello de "Sure we all make mistakes, but they see me so large that they think I'm immune to the pain", y el problema no es tanto cómo te ven los demás sino tu presentación ante los demás (y debería dejar de jugar a goffmaniana, al menos mientras siga sin leerle en profundidad, pero en fin).

Hace unas semanas (creo. Igual no tanto. Los días son muy largos, últimamente, y "el pijama del otro día" acaba siendo el que te has quitado esa misma mañana) tuve una conversación con el Sociólogo Renegado sobre la caballerosidad implícita en reconocer los errores, incluso cuando esos errores hacen tambalearse la base que te sustenta. Si tus principios no funcionan, es el momento de jugar a Groucho y cambiarlos por otros. Que te valgan, que se acerquen pero que sean realistas.

Y pretender ser siempre el buey de carga tiene su aquel, pero no es realista, en absoluto. Cuando te caes, te caes, y de vez en cuando hace falta que tiren de ti. Pero para eso tienes que tener la humildad de decir "no puedo más", cuantas veces hagan falta, a cada brazo que se te acerque.

Lo intento, y me cuesta (de humildad nunca fui sobrada; lo que en mí parece humildad suele ser cualquier otra cosa), pero avanzo. Y ayer, en concreto, con todo lo malo, fue un trecho considerable.

S.O.S. S.O.S. S.O.S.

No paro en casa

2010-09-24T20:13:00.001+02:00

Arranque de competitividad con el blog de Guille Mostaza, por ejemplo.

O que si a las 10 menos cuarto de la mañana has picado tres veces el metrobús, el día tiene toda la pinta de ir a ser un infierno.

Esquizofrenia típica de altas de suministro a varios nombres. Contratos, instalaciones, subvenciones, financiaciones y otras no sé sabe ni cuántas historias, y yo lo único que puedo preguntar es: ¿y para cuándo?

Rezo para que todo el mundo venga el 1 de octubre, y en amor y compañía se pongan juntitos a convertir el piso al que nos vamos en un hogar "en condiciones perfectas de habitabilidad". Mientras, me agobio a morir y acabo llorándole a la casera que por favor me dé una semana de tregua. Que ponga los putos muebles de la cocina como buenamente le parezca y me deje vivir. Que en medio de todo esto yo tengo tres días de congreso (con ponencia -que sigue sin hacer), una cita con el Catedrático Potencial (con el que molaría no soñar que me estrello en coche), y el jaleo-burocrático-por-acabar-de-resolver y uno de cuyos pasos es escribir un proyecto que sigue sin marco teórico.

Y para rematar el deadline (ahora entiendo el fin de la expresión, después de tantos años de revolverme contra ella), el 13 salgo para NYC, por lo que tengo que rezar a todo el santoral que la cosa quede lista en dos semanas y poderme mudar antes de irme. Previa discusión sobre las puertas con la casera y probablemente hasta con el pintor.

El miércoles me decía el psicólogo que tenía ojeras y lo único que se me ocurrió responder fue "y lo que te rondaré morena", aunque no tuviera ni idea de hasta qué punto estaba acertando.

Me enfado con el bucle ansiedad-medicación-sueño-faltadeconcentración-ineficiencia-ansiedad, como suele ocurrir. Es cierto que me encuentro mejor pero también que agradecería, a ratos, que me funcionara la cabeza y dejar de pensar que el Rey del Laboratorio tiene un don para la perspicacia cuando, sin menospreciar su inteligencia, este deslumbramiento tiene bastante más de agotamiento mental que de otra cosa. Si yo recuerdo que era lista, creo.

Afortunadamente, estoy rodeada de gente maravillosa que me ayuda como puede. El señor Catedrático y su Secretaria Excelsa me resuelven mi problema de fechas llamándome él a mí inmediatamente y adelantando la cita cuatro días. El Rey del Laboratorio, está requetedicho, suple mis carencias mentales analizando mis textos, sugiriendo comentarios y líneas discursivas además de hacerme listas de bibliografía pasando de un tema a otro con más facilidad de la que creo que tendré yo en toda la semana, el Chico Attac me responde en cuestión de horas comentando cada frase de mi proyecto y animándome a seguir, la Chica Mariposa me presta todo su afán constructivo cuando me vengo abajo porque no va a dar tiempo a hacer nada de nada, el Chico Pez me llama y me contagia su entusiasmo, como cuando llamo al Chico del Entusiasmo en modo yonki ("necesito oírte hablar cinco minutos y que se me pegue algo"), y hasta mi señora madre está en modo súper-constructivo para contribuir a mi estabilidad mental.

Qué sería de mí sin ellos, me digo.

Subsconsciente sestero

2010-09-22T19:07:00.000+02:00

Me he levantado de la siesta muerta de hambre, así que he ido a hacerme una de esas meriendas infantiles y reconstituyentes que molan tanto (pan de leche con chocolate), pero no había forma humana de meter el chocolate en el bollo, así que he acabado metiendo la carne de mi pulgar izquierdo. No sé en qué momento me pareció más fácil deshuesarme un pulgar que coger un cuchillo normal y corriente.

Lo peor es que al enterarse mi madre, en lugar de preocuparse, o quizá por la preocupación, me ha dado una paliza de aúpa. Mientras yo lloraba bajo una nube de pellizcos que servía de epílogo, sólo podía pensar "ya no tengo edad de que me hagan estas cosas"; como si alguien tuviera edad, alguna vez, de que se le hicieran estas cosas.

He terminado hecha bolita en un balcón, mirando a la piscina y pensando si lanzarme a ella, incluso sabiendo que estaba en un séptimo, con tal de dejar de sentir la rabia corriéndome por dentro.

Y todo esto, en 10 minutos, de 18.30 a 18.40, entre repeticiones del despertador, para que luego la Chica India se queje de la dentera de su subconsciente. No sé ni para qué me he echado la siesta con el mal cuerpo que se me ha quedado.

Al menos, parece que tenemos piso, o promesa de, que algo es.

Consumismo compulsivo

2010-09-21T00:50:00.000+02:00

Nos ha costado casi un mes, pero finalmente mi señora madre, mi adorable hermana y yo hemos conseguido llegar a ese sitio donde no hay epidemias pero sí AppleStores nuevecitas, y pegarnos el intensivo de compras pendiente desde que decidieron arruinarme la vida estas vacaciones sustituyéndome a Ricoeur por el Vogue, a Benjamin por el Cosmopolitan, y a Taylor por el Ragazza, y convenciéndome de que no quiero ser una chica cultivada sino una chica bien vestida, que, en los tiempos que corren, es mucho más importante. Ataques de frivolidad que tiene una, a ratos pequeños (y no tan pequeños).

Cuando las he acompañado al coche, después de pasar por casa a hacer un outlet ultraveloz, las dos me han mirado diciendo "qué bien estás". No deja de ser sorprendente que te digan eso una hora y media después de que tú engullas lexatines en el sofá de una nueva corsetería porque es 20 de septiembre en lugar de 13, como pensabas. Mi madre insistía, de todas maneras: "Mira que este verano has estado rara y has tenido momentos malos, y que me he preocupado, pero esto ya no es lo de antes".

Jo, qué bonito. Lo de antes. Eso que Lisbeth Salander llamaba Todo lo Malo y que yo, como no tenía a quién prender fuego con mi bidón de gasolina, me limitaba a nombrar como "agujero negro". Dicen que ya no. Y yo me lo creo.

Los ciclotímicos vivimos de pequeñas victorias sobre el columpio, no queda otra. Pasar 9 horas en un centro comercial. Probarse más de una docena de vaqueros. Y salir indemne. Y no pasarlo mal. Y gastar, sí, más de lo deseado, pero porque, ya lo hemos dicho, es época de cuidarse, de darse caprichos, de reconocerse necesidades aunque sean frívolas. Porque hace unos días reconocía que "en el fondo, medicada funciono mejor". Pero también, las cosas como son, cuando uno se ve bien en el espejo, funciona mejor. Un poco lo mismo que escribía hace poco por aquí sobre las rachas.

Claro que no es imprescindible: la semana pasada me comí con patatas una entrevista de trabajo disfrazada de años 90, a pesar de saber que sólo con cambiarme de camisa las cosas iban a ser más fáciles. Porque es así. Porque nos puede dar cien patadas, pero la apariencia importa. Mucho. No me lo he inventado yo.

Y ahora tengo un modelo perfecto para el encuentro, a falta del beneplácito de la Chica Mariposa; un vestido que va a ser mi equivalente al vestido inglés de la Chica Casi Trilingüe (y que es, en el fondo, un disfraz de Chica Casi Trilingüe, pero yo espero que me lo perdone); esa cosa extraña conocida como fondo-de-armario y que tengo abandonada desde los dieciséis años; unos vaqueros para sobrevivir a la muerte inminente de mis vaqueros-de-repuesto actuales; la seguridad que aporta no sentirse ridícula en su prenda básica de otoño; la sonrisa tonta de que alguien diga ante un vestido maravilloso que es "muy tu estilo" (y pensar ¿yo tengo de eso, en serio?)...

Pero, sobre todo, tengo una pequeña victoria. Y es que, señores centros comerciales, me ha costado diez años, pero hoy he ganado. He entrado contenta, he salido contenta. No he perdido el control sobre mis actos en ningún momento. Me lo he pasado bien. Ahí te quedas, fobia-a-los-centros-comerciales. Hoy te destierro.

Ocio activo

2010-09-19T14:50:00.000+02:00

Ayer me llegó un mail de lo más preocupante de la Chica Mariposa. Al llamarla por teléfono, resultó ser simplemente un ataque de procrastinismo agudo. "Tengo tantas cosas que hacer que no puedo parar de pensar en salir a emborracharme". Pues sí, exactamente.

Este verano me he vuelto una chica sana. No tanto como la Chica de las Sonrisas, pero Bridget Jones, con su contabilidad de unidades diarias de alcohol, estaría más que orgullosa de mí. El otro día el Rey del Laboratorio y yo cerramos la noche con un vaso de leche para acompañar las magdalenas. Quién nos ha visto y quién nos ve.

Así que lo de emborracharme, no es que no me apetezca, pero no se me ocurre. Sin embargo, mientras mi Compi Rubia encuentra un trabajo para ser pluriempleada y aparece en la tele demostrando "a toda España" que es maravillosa y estupenda y que ha montado un negocio del que todo el mundo debería ser fan, la Chica Mariposa y yo nos dedicamos a reencontrar amigos perdidos por el mundo, mirar al infinito, charlotear por teléfono, y meternos de lleno en "mundos persistentes", es decir, ver pasar las horas mientras esperas para recoger los arándanos o intentas que tu Sim tenga una carrera profesional (es lo que tienen los Sims. Si eres buena, vas a trabajar, te lees un par de libros y conoces a media docena de personas, llegas al culmen de la carrera política y te construyes un casoplón con lago, piscina y terrazas. No sé cómo esperan que salga al mundo real pudiendo vivir en ese).

Mi psicólogo me dijo la semana pasada que buscase algo de ocio activo. Que los videojuegos eran estupendos para desconectar y que leer era muy gratificante, pero que necesitaba algo que me hiciera estar en este mundo. Ante mi perplejidad, se dispuso a mostrar ejemplos. Pero creo que él tampoco estaba demasiado convencido de lo que decía, porque recurrió nada menos que a la filatelia (apuntar en cosas para tirar: mi álbum de sellos) y a esa gente que se compra una casa en el campo y la reforma. Sí, ese segundo ejemplo me parece súper apetecible. Sólo necesito 200.000 euros, que, total, es nada. En fin.

En realidad él se refería a que escribiese. Que suena fácil, pero no lo es. Le dije que llevo años sin escribir. Que no me sale. Que nunca lo he hecho por hobby, sino por necesidad, y que ahora, es como si no la tuviera. Que es raro y que lo extraño, pero que no sé cómo hacerlo. Ayer el Rey del Laboratorio me decía lo mismo, pero es que escribir sin ideas me parece tremendamente ridículo.

Cuando me paro a pensarlo, claro que he escrito. Este año he escrito cientos de páginas. Este curso estoy intentando no abandonar el blog, y de momento lo cumplo. Incluso tengo un amago de diario terapéutico. Escribo, pero otras cosas. Y me gusta, y lo disfruto.

El problema, ahora, es que lo que vaya a escribir es importante. Y a mí las cosas importantes me dan un pánico atroz, por lo general. Y no debería ser tan difícil, pero de pronto el diccionario se me hace cuesta arriba y no me apetece leer. O me digo a mí misma que no me apetece leer. Porque en el fondo me apetece muchísimo, y sólo es vértigo. Así que me como el vértigo viviendo a través del enésimo avatar pelirrojo, ganduleando frente al Reader, y, qué narices, buscando piso. Que no lo parece, pero es activo. Pero reniego, claro. Tomar decisiones está bien pero da miedo.

Tengo unas tentaciones tremendas de volver al punto de cruz como coraza frente al mundo real. Mi disfraz de maruja es de lo más práctico que hay contra el mundo real y el eterno problema de las expectativas. Y procrastino, claro que sí. Porque mira que si sale todo bien y tengo que tomarme a mí misma en serio. Uf.

Estar en el mundo como objetivo, vale. Pero, por favor, a medio-largo plazo.

Paréntesis

2010-09-18T19:47:00.000+02:00

En medio de la locura holística y expansiva de este septiembre, está bien encontrar un refugio, para variar. Un celebrarlo que no sea celebrarlo, sino, simplemente, olvidar. Cerrar los ojos y no pensar en nada, y no soñar con gente que no saluda ni con ex-jefes que no quieren salir de mi subconsciente sino con que el pequeño Cactus es el dios de una tribu lejana, y me mira, encantado y regordete, como diciendo: "no abras la boca, que no se den cuenta; lo estoy pasando genial". Despertarme acordándome mucho, mucho de Cactus (sigo pensando en los achuchones que le debo, a veces), y muy poco de todo lo que tengoquehacer.

Ponerme al día, poquito a poco, con la cantidad de cine que tengo pendiente y disponible. Criticar a morir, exigir que me devuelvan las dos horas de mi vida que le he dedicado a la última película, y en el fondo hacerlo con la boca pequeña, porque pese al sueño y a la decepción final, qué bien se estaba.

Salir a tomar el aire y escapar del síndrome de ángel exterminador que no sabemos si achacar a otro escape de gas, al agua clorada, al principio del otoño, a cosas nuestras o a todo en general, y pensar sólo en dar una vuelta, no en mirar compulsivamente pisos que no tengan fuentes de envenenamiento.

Incluso, hablar del Profesor que Queremos que Nos Adopte y del Profesor en Trámites de Adopción y no pensar en que tengo que escribir un proyecto, sino en todo lo que voy a aprender dentro de nada y en las ganas que tengo de analizar la expresión "salario según valía".

Y aunque casi consigo terminar la entrada sin decirlo, no puedo evitarlo: cantidades industriales de azúcar, en forma de magdalena de chocolate y en formas metafóricas. Tonterías que parece que no van a llegar a gruñidos, pero sí, incluso así de tontos somos. Tontos. Reincidentes. Y liberados. Porque me sientas tremendamente bien y odio que a veces se me olvide. Tú dirás lo que quieras, pero sin estos paréntesis no haría nada. Además de.

Aplicaciones del marketing sensorial

2010-09-16T20:16:00.000+02:00

El olfato es el más evocador de los sentidos. Casi todo el mundo recuerda haber dicho en algún momento una frase en sí misma tan absurda como "Huele a Navidad". En mi caso recuerdo haber dicho en pleno C.C. Los Arcos, en la esquina entre un Mango y un Zara, "huele a familia cuando era pequeña". Tiempo después me di cuenta de que esa sensación se podía nombrar simplemente como "olor a horchata". Pero para mí, la horchata era mi bisabuela, el Bazar de Oriente, y jugar al escondite con la tortuga por la terraza.

Como los marketinianos somos gente sin principios, con vocación goebbelsiana de dominación mundial a través de todo tipo de estrategias de manipulación sin menospreciar ninguna, también existe, cómo no, una corriente llamada "marketing vivencial" o "marketing sensorial", consistente en la apelación directa a los sentidos para enganchar al consumidor, ahora que todos tenemos más o menos claro que no quedan grandes argumentos racionales para comprar nada en concreto. Más allá de eslóganes tipo "el olor de tu hogar" o esos anuncios de suavizante llenos de toallas esponjosas que ahora copian descaradamente los fabricantes de papel higiénico, durante un tiempo, hará aproximadamente tres años, no paré de leer en todas las revistas de tendencias que para posicionar tu marca había que asociarla a unas sensaciones concretas, igual que se hacía a unos atributos concretos. El rojo-CocaCola. El tono de Nokia. Esas cosas.

¿Cómo se sugieren los aromas en publicidad? Muy difícilmente, claro. Porque no se puede describir un olor. Si tú me colocas una taza de café humeante en un plano detalle, yo puedo evocar olor a café, pero es francamente complicado que llegue a distinguir "el aroma de Saimaza" o similar.

Sin embargo, durante esa racha, se decía que el futuro estaba en la creación de aromas corporativos. Para unificar la experiencia del cliente en un banco, por ejemplo, utilizar el mismo ambientador en todas las sucursales. Un aroma creado específicamente (claro que sí: todo campo nuevo es un nicho de mercado que el más avispado puede explotar; y, ahora, de pronto, se podían hacer olores asociados a los valores corporativos, aunque estos ya de por sí fueran tan inefables como el entusiasmo o el trabajo en equipo. No me pregunten cómo; yo no tenía intención de estafar a nadie dedicándome a esto).

Pues el caso (puedo prometer que esta diatriba no era para Makamo) es que como a mí nada me gusta tanto (bueno sí; uso esta expresión con cierta ligereza) como una teoría sólida para justificar una superstición, he decidido autoaplicarme el marketing sensorial en un ejercicio de personal branding (ji, ji, ji - yo me entiendo), y he demostrado empíricamente que las cosas me van mejor cuando huelo a moras con frambuesas. Si el martes se enamoraban de mí en la ETT, hoy he conseguido un director de tesis que ha demostrado más entusiasmo por mi proyecto que yo misma. Que me pide que sea más ambiciosa, sí, pero que no me da la gana. Que me encanta este señor y que si consigo que alguien más se suba al carro, bien, pero que si no, voy p'alante con él. Al fin del mundo, no. Pero en esto, sin duda ninguna. Que me inspira (ideas y confianza), que me hace reír, y que quiere hacerme trabajar. Que me hace sentir valiosa. Que es exactamente lo que uno puede querer sobre todas las cosas en un director de tesis. No tengo la culpa de que los estúpidos que conceden becas prioricen los sexenios de investigación sobre la pasión que tiene alguien que empieza. Que siempre he tenido claro que entre experiencia y entusiasmo, me quedo con lo segundo.

Así que ahora sólo tengo dos problemas que resolver antes del 30 de septiembre. Un jaleo administrativo del copón bendito, y que Escada vuelva a fabricar Ibiza Hippie. Señores de Escada, si leen esto, y confío en que su departamento de marketing tenga un buen seguimiento de su posicionamiento en Internet, háganme feliz y envíenme un par de botes. Que no me parece ni medio serio que la colonia que hace que mi vida sea mejor fuese una edición limitada de hace nosénicuántosveranos. Que necesito otro bote, ya. Que tengo que encontrar un catedrático que firme, entiéndanlo.

Días de "no"

2010-09-15T20:49:00.000+02:00

Hay montones y montones de personas que creen a pies juntillas en eso del equilibrio cósmico, y lo de que uno tiene que llorar para que otro sonría, etc. A mí personalmente me parece que puede tener su punto pensar que cuando uno está deprimido es para dar lugar a que alguien en la otra punta del mundo, a ser posible una mariposa en Tokyo, esté pasando una época dorada de su vida, pero no sé si acabo de verlo. Eso nos permitiría justificar que los tifones y las inundaciones sirven para que las señoras de Mujeres Ricas vivan sus dramas particulares (cuadro de Miró o abrigo de pieles de Elena Benarroch), y, así visto, a uno le dan ganas de poner un detonador en el núcleo de la Tierra, a ver qué pasa.

Yo sí que creo en las rachas, y por eso cuando veo muchas alegrías a mi alrededor, más que envidia, tengo esperanza. Uno se cansa de reeditar la camiseta de "Yo sobreviví a..." (de hecho, encontré la mía en el armario el otro día y tuve un impulso de tirarla a la basura. Para qué recordar según qué cosas, bien mirado). Otra cosa que también es evidente es que cuando te salen bien tres o cuatro cosas seguidas tienes más energías para emprender la quinta, y que eso siempre ayuda. Más que medicarse, incluso.

Ayer fue un día asquerosamente redondo, ya lo dije, y tengo la sensación de que con un chute de energía de ese calibre el resto del mes va a ser más fácil, pero hoy la puta mariposa ha tenido un arranque de entusiasmo y ha sido un anti-día-de-ayer. De quedarme dormida, de perder 15 minutos de sesión (a euro por minuto, más el taxi, en fin), de no enterarme de nada hasta la una, de no conseguir poner por escrito nada de lo que parecía evidente e incluso interesante dentro de mi cabeza, de recibir un SMS de la casera-que-ya-no-mola-tanto informándonos de que "ya está alquilado el piso" (se me ocurren mil maneras menos ofensivas de redactar ese mensaje), de que la UOC me llame "noteworthy, but...", de aceptar por fin que lo de la mandíbula no se arregla sin dejarme 260€ en el dentista, en fin, un día de no.

Que no pasa absolutamente nada: que hay más pisos, que tengo tiempo, que en mi cabeza yo había rechazado Barcelona, que está bien pensar en encontrarme mejor y en dejar de crujir cada vez que abro la boca, y que, en el fondo, también ha sido el día en el que la Chica Casi Trilingüe ha dado señales de vida y hemos encontrado un sitio barato donde comer porque estamos decididas a dejar de comportarnos como aristócratas.

Pero que ahora hay cosquillitas de las malas, de las de ysimañanatambién. Me estoy concentrando en que esto es básicamente un columpio y mañana toca sí, como decíamos Mi Media Infancia y yo de los veranos pares. Pero cosquillitas. De las malas.

Listas (enésimo)

2010-09-14T15:10:00.001+02:00

Las listas sirven para muchas cosas. Para demostrarle al universo que tienes Trastorno Obsesivo-Compulsivo. Para recordar cómo funcionaba el formato condicional del Excel, por si algún día tienes que volver a diseñar presupuestos. Para tener una visión global. Para que no se te olviden las cosas pequeñas con las que aderezar los días que se parecen demasiado entre sí. Para no olvidar, en general. Pero, sobre todo, sirven para tacharlas.

Personalmente, hay pocas cosas que me gusten tanto como tachar cosas de listas.

Tengo la lista de libros recomendados de la agenda del cole de cuando teníamos ¿15? años, y sigo apuntando los títulos cuando me da por leer clásicos; en esa línea, tengo la bibliografía completa del máster y la intención de sentirme tremendamente cultivada cuando la llene de S en la casilla "Leído". Tengo mi famoso Excel de organización vital, en el que estoy aprendiendo que si se puede reprogramar no hace falta poner la casilla en rojo y señalarme que la vida es lo que pasa mientras uno hace planes. Tengo ahora mismo, junto a la mesa, la lista de cosas que mirar/hacer en Internet de cuando estaba en la playa incomunicada (3 to go), la lista de asignaturas de las que espero poder matricularme en breve, la lista de la compra con lo que se quedó pendiente por el escaso surtido del Dia, y otra lista de compras para aprovecharme de la generosidad de mi madre cuando vayamos de tiendas el viernes. Tengo también listas absurdas relacionadas con mis adicciones facebookeras a los mundospersistentes (lo que he aprendido este verano, madre), y una lista de posturas de yoga por chakras para cuando acabe esta locura y pueda organizarme una horita para mí todos los días.

Pero además, arrastro desde no sé ni cuándo una lista de tareasbastanteurgentes que nunca parecen ser lo suficientemente urgentes como para emprenderlas inmediatamente, mezclada con cosasquenohagonuncaymegustaríahacer y hoy ha sido el gran día.

He tachado "perder el miedo a hacer entrevistas de trabajo", he tachado "ponerme tacones", he tachado "maquillarme de otra manera", he tachado "confirmar mi nivel de inglés" (pendiente tachar sacarme un certificado superior al que tengo, pero eso será otro día), he tachado "decir que no cuando me ofrezcan un puesto que no me interesa", he tachado "pedir cita para solucionar lo de la mandíbula", he tachado "averiguar la cobertura de mi póliza sanitaria", he tachado "enterarme del estado de mi recurso de reposición y si puedo cambiar la dirección de notificación", he tachado "solucionar matrícula" (al menos, queda pospuesto hasta la próxima semana), he tachado "ver vuelos NYC", he tachado "quedar con mi potencial director de tesis", he tachado "Releer La ética del hacker y el espíritu de la era de la información".

Y ahora me siento tan tremendamente bien que creo que me voy a hacer una lista nueva, de cosas sencillísimas, sólo para poder reproducir esta sensación mañana, y pasado, y al otro.

Gente que roba puestos de trabajo, vol. III - Funcionarios de Educación

2010-09-14T14:07:00.000+02:00

- Hola, buenos días.

- Buenos días. Llamaba porque interpuse un recurso de reposición en mayo y no me aparece en la página...

- Espera.

- Hola, buenos días.

- Buenos días. Llamaba porque interpuse un recurso de reposición en mayo y no me aparece en la página...

- ¿Un recurso para qué?

- Por la beca de matrícula del máster.

- ¿Una beca? ¿Pero de qué? ¿Bachiller, FP...?

- No, de Máster.

- ¿Y Máster qué es? ¿Nivel universitario?

- Sí.

- Vale, pues llama a este teléfono. Si es beca, lo resuelven ellos.

Señores, en el Ministerio de Educación atiende el teléfono gente que tiene que preguntar si un máster es un nivel universitario. Apaga y vámonos.

Buscar trabajo "activamente"

2010-09-13T14:01:00.000+02:00

Ayer por la tarde tuvimos encuentro familiar por el cumpleaños de mi abuela. Como suele ocurrir, la sección fumadora, encerrada en la cocina, se enzarzó en el típico debate de actualidad nacional, en este caso el 29-S. Yo me mostré predispuesta incluso a buscar un trabajo de aquí al 29-S sólo para poder hacer huelga (creo que si le intento explicar al INEM que renuncio a la parte proporcional de subsidio la liaría parda y no me pagarían nunca más, y no está el horno para bollos). Sin embargo, dado que la familia de mi padre se compone, en general, de autoempleadores y de emprendedores con una mala suerte que ronda lo épico, obviamente las posturas acaban por enfrentarse. Que no digo yo que no entienda su punto de vista, pero es que las medidas tampoco pueden hablar de "empresas" y quedarse tan anchas, como si fuese la misma circunstancia la del dueño de un taller de tres empleados que la de la ejecutiva de un banco con sucursales en medio mundo. Que la solución no es buscar puntos intermedios entre trabajadores y empresas, porque es absolutamente imposible conciliar puntos de vista tan extremos y al final no satisfacemos a nadie. Que ya que "segmentamos" para todo, que vemos nichos de mercado en todas partes, y que el marketing se aplica a casi cualquier cosa que se mueva, ¿por qué no segmentar las condiciones en función del tamaño de la empresa?

Al final, en este país el tejido empresarial se compone en su inmensa mayoría de PYMEs, para las que determinadas inversiones y compromisos son inviables y acaban por venirse abajo (lo cual es una pena porque muchas de ellas muestran más voluntad innovadora que todos los departamentos de I+D de las empresas grandes), mientras los responsables de grandes empresas se aprovechan de medidas pensadas para pequeños empresarios y se acogen a cualquier cosa con tal de no poner ni medio céntimo de más.

Todo esto viene a que me han llamado, por fin, para hacer una entrevista de trabajo. Atención a la situación: entrevista + 50 minutos de prueba de nivel de inglés para conseguir un contrato de tres meses con una ETT (y luego, dios proveerá) cobrando 16.000€ brutos/año, supongo que en 14 pagas como suele hacer esta ETT en concreto (es decir: menos de 850€ netos/mes), en un puesto definible como deputaporrastrojos: tú te lo guisas, tú te lo comes, multitarea, polivalente, bla, bla, bla.

Ahora mismo, el Estado se está metiendo en un déficit del que a saber cómo se sale, pero aun así, me pagan 120€ más por ser "demandante de empleo activa", es decir, acordarme de sellar mi tarjeta de demandante cada tres meses (y si se puede por Internet, mejor), no renunciar a un curso que nunca me han ofrecido, y avisarles cuando la oferta de trabajo que me han mandado, la única en un año, está ofreciendo un salario inferior al mínimo interprofesional.

Yo entiendo todo eso de la oferta y la demanda, el libre mercado y demás reglas pseudomatemáticas que rodean al capitalismo, y, honestamente, no creo que haya que estar en contra del capitalismo en general, sino más bien de los excesos que se hacen en su nombre. Entiendo que si hay 4 millones de parados, las condiciones de trabajo empeoren. Pero no entiendo, bajo ningún concepto, que unas condiciones laborales puedan ser inferiores a la situación de desempleo, porque no tiene el menor sentido. Porque entonces esto ya no es economía, es un SimCity venido a menos. Porque luego nos quejamos cuando la fuerza de trabajo no tiene compromiso: luego, pedimos becarios acostumbrados a trabajar bajo presión, auxiliares administrativos con iniciativa y creatividad. Pedimos que la gente sea responsable sin mover medio dedo para otorgarles un cargo de responsabilidad; que tomen decisiones sin pagar el precio que corresponde por ello.

Seguramente todos conocemos empresas cuyos organigramas cuentan con un par de cajitas de "becario" por departamento. Se basan en la reducción de costes en lugar de en incrementar el valor añadido. Todo esto, eso sí, empaquetado con lazo, con campañas publicitarias impresionantes (últimamente tengo la sensación de que el sector creativo se mueve a una velocidad tal que es imposible seguirlo desde fuera), con unas políticas de "gestión del talento" del copón. Con horario flexible y con dress-code informal.

No se trata de eso. Como decía ayer mi Tía del Buen Karma, "si uno no tiene un espacio donde desarrollarse, lo demás no es viable". Alquileres que se llevan el 80% de los sueldos. El IPC subiendo como si el paro hubiese bajado sustancialmente. No, señores. Luego no vayan a conferencias en Oslo sobre empleo y cohesión social y vuelvan diciendo que para ser europeos hay que pagar más impuestos, porque ni podemos pagar más impuestos ni podemos reactivar el consumo, porque no tenemos con qué.

Vamos a ver si dejamos de empezar la casa por el tejado, alguna vez, para variar.

Cuando el género humano mola (al menos un poco)

2010-09-12T15:42:00.001+02:00

El Chico Escritor me dijo que tendía a hacer leyes generales de la existencia con dos de pipas, y es cierto. Dentro de esa enciclopedia de leyes generales que cargo conmigo, una de las entradas reza "Caseros" y se resume en "horror". Hasta la fecha, cuento con un casero de doscientoscincuentaaños que se empeñó de pronto en vender el piso en el que yo me acababa de emancipar (el hecho de que no estuviéramos en disposición de decir absolutamente nada dependía de otra serie de derivadas que no eran culpa suya, pero esa decisión estaba fea en cualquier caso) y con el que sólo tuve un amago de conversación del que entendí muy poquita cosa porque estaba demasiado atónita ante el marco (una especie de altar franquista, un señor que rompía las leyes de la naturaleza en una silla de ruedas, y un sonido preocupante que acompañaba sus frases. Y yo tengo atención dispersa). Una señora tremendamente manipuladora (no me extraña, ahora, que su hijo fuese psicólogo), que cuando la llamabas para decirle que te ibas porque levantaban el tejado de la casa en cuya buhardilla vivías sólo te decía que lo importante era ser feliz y que por dormir al raso te bajaba 100€ de alquiler. Una inmobiliaria que a pesar de dedicarse a rehabilitar pisos parecía tener serios problemas para encontrar una persona que tapase el agujero del enchufe que se les había olvidado instalar. Otra inmobiliaria que considera que un escape de gas es un problema menor que probablemente se deba a tu paranoia, y que en diez meses no es capaz de cambiar la titularidad del contrato de arrendamiento.

Y de pronto, llegó ella. Una señora encantadora, con un piso maravillosamente cuidado, en el que hasta la fecha sólo han vivido amigos, y se nota. Que casi te pide disculpas por no haber instalado un horno y haber puesto en lugar de eso todo tipo de cajones y puertecitas para aprovechar el espacio de la cocina. Que se entusiasma porque Blue sea de Huelva, y que no nos deja entregarle la fianza directamente porque es una grosería de cara a la gente con la que ya ha quedado, que es incapaz de entender que esa misma gente le dé plantón. Una señora que ante mi situación profesional (que desde luego no es la ideal para alquilarme nada en absoluto) sólo frunce los labios y dice que es lamentable cómo está el patio.

Nos enamoramos del piso nada más cruzar el umbral (yo tuve buen feeling simplemente poniendo un pie en la escalera), pero tardamos menos aún en enamorarnos de ella. Oiga, la queremos de casera. Y punto.

Ahora sólo falta que llame.

Con ese espíritu, dispuesta a cambiar todas mis leyes generales en positivo, soy capaz de hablar con gente que no sé si me odia y disfrutar la conversación y terminar pidiendo fotos heladas, de pedir ayuda a gente que me crea complejo de inferioridad, y hasta de meterme en la Noche en Blanco y no pensar en que la gente se vuelve muy peligrosa cuando se convierte en masa. Durante unas horas, dejo de ser fóbicasocial y, qué quieren que les diga, no se está tan mal.

La idea es ser capaz de transmitir un poquito de todo esto esta tarde, porque falta hace. Mucha.

F5

2010-09-10T15:13:00.001+02:00

Ene pestañas abiertas en el Firefox. El reader, por compensar. La UNED, en sus dos versiones oposicionesdeauxiliardebibliotecayarchivos y matrículaporinternet. El IN3, por curiosidad. Facebook, porque es una droga. La UAM, también por trabajo. Y hablando de trabajo, todos esos portales de empleo que quieren empezar a cobrarme por mandar mi CV. Idealista, en cada una de las búsquedas guardadas, que tengo que repasar porque con el cambio de PC ya no sé cuáles he visto y cuáles no. Y hasta ayer que estaba sin Outlook, Hotmail.

El botón de F5 echa fuego, y yo más. Tampoco he empezado con la ponencia, ni he redactado el proyecto. Pulsar F5 me tiene ocupada al menos cuatro horas diarias. Creo sinceramente que estoy empezando a perder la cabeza hasta un punto preocupante.

Ayer, Mi Media Infancia y yo tomábamos el sol tras un homenaje de comida basura. Hablábamos, como siempre últimamente, de mercado laboral, crisis de los 30 por anticipación, y ofimática para el demandante de empleo. Agotamiento mental. "Si quieres, puedes todavía mirar el mail antes de ir a ver el piso". Me lee los pensamientos, porque obviamente estoy desesperada y mi índice tiene mono de "Actualizar". Por supuesto, El Correo sigue sin llegar. Algún tipo de parálisis nerviosa me impide coger el teléfono y cambiar F5 por rellamada. Y esto tiene que acabarse YA.

Gente que roba puestos de trabajo, vol. II - Agentes inmobiliarios

2010-09-08T17:12:00.001+02:00

- Hola, buenas tardes. Llamaba por el anuncio que tienen en Idealista de un piso en alquiler en Puerta del Ángel.
- Sí, tenemos varios. Pero deja que te explique. ¿Tienes intención de hacer un contrato a largo plazo?
- Bueno, no lo sé. En principio no tengo problema con eso.
- Lo alquilan por un mínimo de tres años. Si te vas antes, se te penaliza con un mes por cada año de incumplimiento.
- Ya, bueno. Entiendo que si me voy antes por decisión propia, no por problemas en el piso, ¿no?
- Hombre, claro.
- Sí, ya. Eso está claro hasta que tu casero considera que es decisión propia irse de una buhardilla cuando van a levantar el tejado del edificio. Que ya me ha pasado.
- No, no, por supuesto que no. Ese tipo de cosas no cuentan. De todas maneras, tengo más preguntas que hacerte. ¿Eres funcionaria?
- No.
- ¿Tienes alguna propiedad?
- No.
- ¿Tienes posibilidad de que te avale alguien con propiedades?
- Pues no lo sé. ¿No te vale que me avale un funcionario?
- Ah, bueno, eso podría valer. ¿Te interesa realmente el piso?
- Hombre, si no, no llamaría.
- Claro. Pues entonces te paso con un compañero para concertar la visita.
(Hilo musical infame)
- Hola, buenas tardes.
- Buenas tardes. Estaba hablando con tu compañero sobre un piso en alquiler en Puerta del Ángel.
- Sí, bueno, tenemos bastantes en el mismo edificio. Están más o menos cerca del metro, pero te advierto que los dormitorios son pequeños.
- ¿Cómo de pequeños? En las fotos no parecen tan pequeños.
- Ya, por eso lo digo. Pequeños. Pequeñísimos. Que si quieres te lo enseño, pero que te lo digo ya porque así no perdemos el tiempo. Pequeñísimos. Por eso son tan baratos. Y aun así estamos teniendo problemas para alquilarlos porque en los cuartos no cabe nada de nada. ¿Estás segura de que te interesa?
- Pues dicho así, no, claro que no. Gracias.
- A usted por su interés.

Que digo yo, que igual los problemas para alquilar el piso tienen más relación con el grado de interés de los agentes inmobiliarios que con el tamaño de los dormitorios...

Quitting

2010-09-07T19:12:00.000+02:00

- Lo primero que vemos en los cursos de antitabaquismo es si la persona ha elegido el mejor momento para dejar de fumar. ¿Tú crees que es TU momento?
- No. Sin duda, no. No sé qué voy a estar haciendo de aquí a un mes, si voy a estudiar algo o no, si voy a tener trabajo o no, ni dónde voy a vivir, porque estoy buscando casa, tengo problemas económicos e interpersonales y el jueves pasado estaba aquí con una crisis de ansiedad. Es probable que los haya mejores.

Así que el proyecto queda en stand-by. Mi médico ya me ha reñido adecuadamente por esperar a petar antes de pedir ayuda, me ha recordado que llevar cuatro meses durmiendo mal no ayuda nada si uno además tiene que hacer frente a una situación objetivamente estresante, y me han obligado a abandonar la fase de negación (yoestoybienpormisputosovarios) y a calmarme, a dormir, y hasta a drogarme bajo prescripción médica. Y, en octubre, veremos.

Qué ganas de octubre. De dormirme ahora y despertarme con todo relativamente ordenado. En otra habitación. Y con los buenos hábitos arraigados, porque la reprogramación cansa.

Gente que roba puestos de trabajo, vol. I - Médicos

2010-09-06T17:49:00.001+02:00

Esta mañana publicaban en Frases a 0,99: "En estos tiempos de crisis es una suerte tener trabajo". Sin ponerme demasiado analítica (y con este tema me cuesta), el caso es que es cierto. Que hay parados en todos los sectores. Que quien tiene un trabajo tiene también una cierta responsabilidad, tal y como yo la entiendo, de hacerlo mejor que todos aquellos que querrían su puesto. Y por eso es especialmente denigrante, con la que está cayendo, la actitud de según qué profesionales (he recopilado unas pocas en menos de una semana). Así que empiezo el enésimo monográfico que morirá al tercer volumen, todo lo más.

Vol. I - Dermatólogos.

- Hola, buenos días.
- Buenos días. ¿Me dice su nombre, por favor? [Esto, de por sí, ya es absurdo. El mismo señor acaba de salir a la sala de espera con una hoja de papel a llamarme por mi nombre y apellidos]

Tenemos el habitual rifi-rafe cuando alguien me pregunta mi nombre. A pesar de tenerlo escrito frente a él, requiere varios intentos conseguir enterarse de cuál es el nombre, cuál el primer apellido, cuál el segundo, dónde va el guión, y ese tipo de cosas. A continuación me pide el resto de mis datos personales, que ya rellené on-line cuando fui a pedir la cita. Quizá sus compañeros del departamento de Informática requieran también un post. Señores, cuando uno pide los datos de alguien es para volcarlos. A ser posible, no sólo en un fichero de receptores de publicidad. A ser posible, también en su historial médico.

- Y bien, ¿qué le pasa?

Le cuento que me creció misteriosamente un lunar, que el médico de cabecera le dio una explicación lógica a lo que dejó de ser un misterio, pero que en cualquier caso me recomendó que me pasase por un dermatólogo.

El médico se levanta, me examina atentamente espalda, brazos y cuello, y se vuelve a sentar. Se pone a escribir en el portátil sin ni siquiera mirarme. Cuando por fin se dirige a mí, es para preguntar: "¿Ha llegado a estar usted en Xanadú?" Durante un momento pienso que el tipo está siendo víctima de un ataque de locura transitoria y mi primer impulso es contestarle que no existe Xanadú. Él debe de notar que no estoy entendiendo nada, porque me aclara: "Sí, ese centro comercial grandote que tiene una pista de esquí..." "Ah, sí. Una vez". "¿Y cómo llegaste hasta allí?" "Me acercaron. En coche". "Ah, pues entonces no".

Yo, de nuevo elucubrando más de lo que debiera, creo que el hombre que tengo enfrente debe de ser todo un maestro del diagnóstico haciendo un alarde de habilidades detectivescas a lo House. Recuerdo que alguien me contó que se podían coger moluscos infantiles probándose ropa en Zara y pienso en algo similar que suene un poco menos a leyenda urbana.

- Pero tiene que haber algún medio de transporte público en el que llegar, ¿no?
- Pues sí, supongo. Habrá autobuses.
- Eso pensé yo. O un tren al pueblo de al lado.
- Me imagino. Pero esto, ¿qué tiene que ver conmigo?
- ¡Nada! Es que mi sobrino viene mañana a abrir una nueva Apple Store. ¿Conoces la marca Apple, de ordenadores?

O.o

- Claro, él viene de Estados Unidos y no sabe decirme. ¿A quién le podría preguntar yo esto?
- Pues no lo sé. Entiendo que yo estoy bien, ¿no?
- Hombre, si tú quieres que te quite los lunares, yo hablo con el cirujano y no tengo ningún problema en enviarte a cirugía plástica. Pero siempre es más bonito un lunar que una cicatriz sobre la piel de una mujer.
- Ya, bueno. Estética aparte, ¿me puede volver a pasar?
- ¿Pasarte qué?
- Pues lo mismo por lo que he venido. Que el lunar sangre y duela, y tal.
- Ah, bueno, no sé. No tiene por qué. Pero en cualquier caso, si te decides, quiero que sepas que puedes contar conmigo para la cirugía plástica.

Se pone a escribir una receta, mientras yo sigo alucinando en colores. Me la extiende, no entiendo nada, como suele ocurrir (mi vocación de farmacéutica ya no es lo que era), y me explica que es crema solar factor 50.

- Échatela en la cara cada día para mantener la piel joven más tiempo.
- Ah, vale. Gracias.

¿Alguien sabe dónde puedo consultar el índice de paro de dermatólogos?

Pasos

2010-09-06T15:49:00.001+02:00

Respirar y andar en lugar de correr y ahogarse, le decía ayer a la Chica Mariposa por teléfono. Un teléfono que últimamente me devora las horas, pero es que es una fase en la que se cumple más que nunca lo del "mal de muchos" y hace falta mucha charla para que las cosas se coloquen en su sitio.

Ella tiene una reunión importante hoy, yo mandé un correo necesario ayer (con reenvío y añadiendo una importante declaración de intenciones, porque si nos ponemos, nos ponemos). La Chica casi Trilingüe, de momento, está centrada en el Profesor que Queremos que nos Adopte. Pasitos. [Habrá que enterarse de dónde anda el Sociólogo Renegado y asegurarse de que él también anda moviendo los pies en lugar de padecer síntomas de piernas inquietas, por cierto].

La vida práctica está siendo consumida no sólo por esas llamadas de teléfono sino también por el agotamiento consecuente de este desenredar marañas, y por el reconocimiento de que hay cosas que, simplemente, me cuestan más de lo que cabría esperar. Pero poco a poco. Sigo sin compra, pero al menos en vez de acostarme me paso tres horas en idealista [porque se conoce que nos mudamos. Próximamente, más información].

Me falta todavía casi toda la ronda de médicos, pero ya esta mañana he tenido mi primera dosis de surrealismo. En serio, lo mío con los médicos no es ni medianamente normal. [Esta entrada ha sido editada para crear un monográfico...] Al menos (pasitos) salgo de la consulta riéndome de él en lugar de enfadada conmigo misma por no saber enfrentarme a un médico estúpido, al enésimo médico estúpido. Que no está mal.

Y al fin y al cabo sólo estamos a lunes, hay un montón de días hábiles para hacer cosas pendientes, estoy aprendiendo a vivir con un solo chute diario de cafeína, y además el Rey del Laboratorio ha vuelto y es exactamente lo que necesitaba, aunque él se encoja de hombros y asegure que no hace nada por mí horas después de solucionarme la mitad de las dudas existenciales que había en mi cabeza.

Qué bonito poder tomar decisiones y decir "ahí te quedas". Qué se me había perdido a mí en Barcelona, es la pregunta.

Fase 2 - Financiación

2010-09-04T18:19:00.001+02:00

La Chica Mariposa dice que no puedes quejarte porque no te van a dar una beca que no haces nada por pedir; y lo dice con toda la razón. Sin embargo, he llegado al absurdísimo punto de llorar por no ser capaz de pedir una beca, que es el puto colmo. He conseguido dar el paso de echar CVs a diestro y siniestro (lo que equivale a reconocerme a mí misma que soy capaz de asistir a una entrevista de trabajo sin panicar, y que es más de lo que podía reconocerme en junio), pero sigo sin ser capaz de tener una visión realista de mí misma haciendo una ronda de despachos, francamente.

La Chica casi Trilingüe decía el otro día que somos malos jugadores. Que en el fondo tiene mucho que ver con que no nos gusta el juego, y que ella, honestamente, se retira. El problema es que a mí el juego no me convence, pero tampoco deja de gustarme; y, desde luego, el premio me importa. Creo.

Como decía por aquí el otro día, el premio me importa pero no es desde luego lo único que me importa. Hay otras cosas que me importan bastante más y caminos más accesibles para conseguirlas. Debe de ser muy gratificante doctorarse, pero francamente no es mi prioridad número uno. Creo.

De nuevo, sólo "creo". Porque uno nunca sabe hasta qué punto es capaz de justificar una retirada por cobardía.

Odio ser tan bocazas y haber dicho a voz en grito que quería hacer una tesis, porque ahora la gente encantadora que me rodea no para de preguntarme por ella. Y es un maldito sinvivir. Hoy, le reconocía a la Mujer con Vocación de Suegra que mis principios me parecen incompatibles con mi lista de tareas. Que no me veo capaz de pedirle a alguien a quien además ni siquiera conozco que se comprometa conmigo cuando no me estoy comprometiendo a mi vez con esa persona. Que habrá quien lo haga, que, como decía ayer Mi Media Infancia, si quiero que de pronto me ingresen becas en el banco que no sé ni de qué son habrá que echarlas todas, y que se preocupen ellos por las incompatibilidades. Pero es que a mí no me parece ético.

Ética, estética, y un mal libro de jugadas, es lo que hay.

Y por debajo, la sensación de estar defraudando a todas esas personas que se interesan sinceramente por mi futuro. Una sensación enteramente autoconstruida, ya lo sé. Pero real, en cualquier caso.

A veces, una necesita escuchar que las personas que le importan se sienten orgullosas de ella precisamente cuando menos motivos está dando para que nadie pueda sentir orgullo. Y mi madre, hoy, ha estado increíble. Porque a veces es muy fácil y es bonito que alguien más se dé cuenta.

Sintomatología básica para hipocondriacos

2010-09-02T20:10:00.000+02:00

En estos tres días he aprendido que si se te duermen trozos de una pierna por las noches, aunque no duela, puede ser ciática. Que algunos mareos son cosa de segundos, y otros se prolongan durante horas. Que si además de marearte y tener ciática no dolorosa te hormiguea el brazo izquierdo y se te quedan los dedos helados, no es nada. Es una puñetera crisis de angustia. Y que si vas al médico de cabecera y te dice que te observes y te vayas a urgencias si en unas horas no estás mejor porque tienes varios factores de riesgo para problemas circulatorios, es mejor ignorar la opresión precordial y pensar, simplemente, que su prudencia no te está ayudando a calmarte. Y, a continuación, intentar calmarte (que suena mucho más apetecible que morirse o que pasarse la noche sometida a pruebas médicas innecesarias). Y que, sí, aunque uno lleve años con problemas de ansiedad puede tener una crisis y confundirla con cualquier otra cosa, como un triste novato.

Echando cu€ntas

2010-09-02T15:29:00.000+02:00

El peor día de mi por lo demás altamente recomendable aislamiento playero vino de la mano de la muerte súbita de Ginger. Cuando mi señor padre dijo aquello de "nada, por 60€ seguro que te recuperan los datos", y yo fui consciente de la cantidad de dinero comprometido que no tengo. [Nota irrelevante: encontramos una manera mucho mejor de sacar los datos, consistente en una carcasa para discos duros a 15€. Que yo no supiera aprovecharlo y olvidase hacer copia de dos carpetas fundamentales es otro cantar]

Hace meses que vengo viviendo de la generosidad del ICO, que me presta dinero en condiciones asombrosamente favorables por tener ganas de estudiar (nunca conseguir 14000 € fue tan fácil). Cuando veo lo que queda del préstamo me dan ganas de gritar. Obviamente hay cosas que no se pueden prever (que la queca se pusiese mala, o que yo tuviera que recuperar la regularidad del principio de la terapia) y otras que eran necesarias a todas luces (como Ginger, aunque sea una pequeña desagradecida y su gráfica muera en tres meses), pero, ¿y las otras?

Mi primer impulso, como suele ocurrir, fue echarme en cara todo lo que gasto en temas superfluos, enfadarme conmigo misma y castigarme sin sol ni mar. Yo y mi afán por el castigo. Pero como afortunadamente soy creyente, al menos hasta cierto punto, y además estoy un poco cansada de cómo me trato, conseguí recomponerme hasta el punto de dejarle los castigos al karma y salir del apartamento [Nota: el problema de subcontratar los castigos son los ataques de hipocondria consiguientes. Pero bueno, un paso cada vez]. Y, por una vez, hacer algo práctico en lugar de autoflagelarme, y reconsiderar qué necesito y qué no, y qué me estoy permitiendo y qué no.

Llevo todo el año diciendo que echo de menos mi proyecto vital, pero en realidad no tengo por qué renunciar a mi proyecto vital, independientemente de las compañías. Casa, niño y perro blanco son un proyecto vital perfectamente viable que perseguir. Y como el orden de los factores sí que altera el producto, habrá que hacerlo bien y empezar por la casa, digo yo. Mi instinto maternal se contenta de momento con hacer nido, así que tendría que poner de mi parte para poder llegar a un acuerdo.

De pronto, las palabras del Chico Extraordinario el último día que nos vimos, sobre la disyuntiva academia-sectorprivado, tienen un sentido diferente y bastante racional, más allá de si sus expectativas eran ajustadas o no. Sí, yo también quiero, claramente. Así que me encuentro a mí misma aprovechando las vacaciones para hacer un ejercicio de tienesquesertupropiamarca en lugar de un "análisis sociohermenéutico" sobre el personal branding, para variar, y enviando un CV para volver a un sector del que salí con el rabo entre las piernas y jurando no volver. Como los valientes, claro que sí.

Es sólo el principio y de hecho tampoco pierdo de vista que todavía puedo recibir La Llamada y que me cambie la vida de aquí a tres meses. Pero es que es momento de principios, como cualquier septiembre. Y empezar está bien. Y las galletas de chocolate. Y los zapatos de tacón. Y las excursiones a Ikea. En vez de.

Autonirianálisis

2010-09-02T15:02:00.000+02:00

Desde que me he vuelto psicoanalítica (y aunque me avergüence reconocerlo, la relectura de este libro tiene mucho que ver), me ha dado por prestar atención a lo que sueño. Como suele ocurrir (ya saben que Murphy no descansa nunca), he empezado a olvidar las cosas que sueño inmediatamente, cosa que en mí siempre ha sido rara. A pesar de mi chute de citas sobre el mundo onírico made in Benjamin, me falta conocimiento psicológico para decir con una cierta autoridad que estoy intentando explicarle a mi inconsciente que en el despertar debe hacer el puñetero favor de ponerse de acuerdo con el consciente para encontrar un punto medio revelador, pero bueno, por ahí van los tiros.

El caso es que hoy he amanecido a las mil, por primera vez desde que me fui de vacaciones, a pesar de haber estado desde que sonó el despertador (que yo recordaba haber apagado) reproduciendo y continuando una pesadilla de lo más extraña, que incluye la incorporación de miedos ajenos, la preocupante constatación de que mi subconsciente no sabe que he tenido una prima hace un año y medio y la confunde con otros miembros de mi familia, y todo un artefacto simbólico en torno a la etiqueta femenina en las bodas, donde los sombreros y tocados de colores brillantes eran las muestras palpables de estar rodeada de demonios, y donde las señoras mayores usaban guantes verdes tranquilamente (enorme vulgaridad, como nos recuerda la genealogía del programa de la Lomana).

En medio de este caos y este ambiente hostil, la Chica India, con toda su firmeza característica, me obligaba a buscar colillas por el camino a nosémuybiendónde, sólo para que yo descubriera que estaban mojadas, me daban asco, y en realidad prefería dejar de fumar.

Entre las conclusiones, la sensación de estar acertando el camino. Es curioso poder reinterpretar una pesadilla a la luz del día y contactar con los sentimientos que una se niega. Después de ene sesiones de terapia, un mes y medio de vacaciones me ha colocado en el lugar donde se suponía que tenía que estar. Un lugar desde donde tengo perspectiva suficiente para valorar las malas influencias en todo su potencial dañino, elegir mis propios referentes, tomar mis propias decisiones y, en la medida de lo necesario, alejarme de ciertas zonas peligrosas para colocarme allí donde las vistas son mejores y se puede reconstruir un sistema de valores que sirva para una vida agradable que no tiene que ser ni compleja, ni dolorosa.

Keep going.

2010-08-31T23:41:00.001+02:00

Dios. Cuando me pongo pasivoagresiva no me aguanto.

Las flores del mal

2010-08-29T12:45:00.001+02:00

Yo pensaba que no me gustaba la poesía (y, siendo estrictos, en realidad no me gusta...), así que cuando abrí Las flores del mal y vi que estaba en verso (aprox.), volví a cerrarlo en la página 14, cosa que hago pocas veces. [Nota: No sé por qué no sabía que eran poemas. De todas formas, considerando el estado actual de mi mente, que parece incapaz de recuperar la información en disco, tampoco me extraña lo más mínimo].

Y luego llegó Benjamin, que me ha acompañado todas las vacaciones, y sus 150 páginas en el Libro de los pasajes bajo el epígrafe "Baudelaire", y fui recogiendo citas de las cartas a su madre, y pensando en tunear relojes à la Baudelaire, y concluí que un señor que me caía tan tremendamente bien podía ser poeta y aun así gustarme.

Qué gran acierto. Una pequeña selección para que se animen. Que el chico lo vale, de verdad.

(De las Poesías diversas)

VII

[A Alexandre Bouchon (?)]

Yo no tengo por amante una "leona" ilustre:
La usurera, de mi alma, empeña todo su brillo;
Invisible a las miradas del universo burlón,
Su belleza no florece sino en mi triste corazón.

Para tener zapatos ha vendido su alma;
Pero el buen Dios reiría si, cerca de esta infame,
Yo posara de Tartufo y remedara su altura,
Yo que vendo mi pensamiento y quiero ser autor.

Vicio mucho más grave, ella lleva peluca.
Todos sus bellos cabellos negros han huido de su blanca nuca;
Lo cual no impide que los besos amorosos
Lluevan sobre su frente más pelada que un leproso.

Es bizca, y el efecto de esta mirada extraña
Que sombrean las pestañas negras más largas que las de un ángel,
Es tal que todos los ojos por los que uno se condena
No valen para mí lo que sus pupilas de judía, ojerosa.

No tiene más que veinte años; el pecho ya fláccido
Pende de cada lado como una calabaza,
Y sin embargo, arrastrándome cada noche sobre su cuerpo,
Cual un recién nacido, yo los succiono y los muerdo;

Y si bien ella con frecuencia no tiene ni un óbolo
Para frotarse la carne y para ungirse los hombros;
Yo la lamo en silencio con más fervor
Que Magdalena fogosa los dos pies del Salvador.

La pobre criatura, por el placer sofocada,
Tiene roncos hipos en su pecho hinchado,
Y yo adivino, por el ruido de su soplo brutal
Que ella con frecuencia ha mordido el pan del hospital.

Sus grandes ojos inquietos, durante la noche cruel,
Creen ver otros dos ojos en el fondo del callejón,
Porque, habiendo abierto mucho su corazón a cuantos llegan,
Tiene miedo a oscuras y cree en los aparecidos.

Esto hace que de sebo ella consuma más libras
Que un viejo sabio acostado día y noche sobre sus grimorios,
Y lamente mucho menos el hambre y sus tormentos
Que la aparición de sus difuntos amantes.

Si la encontráis, grotescamente ataviada,
Deslizándose en la esquina de una calle perdida,
Y la cabeza y la mirada baja como pichón herido.
Arrastrando en el arroyo su talón descalzo,

Señores, no escupáis ni juramentos ni injurias
Al rostro pintarrajeado de esta pobre impura
Que, la Diosa Hambre, en una noche invernal,
Ha obligado a recoger sus faldas al aire libre.

Esta bohemia es mi todo, mi riqueza,
Mi perla, mi joya, mi reina, mi duquesa,
Es la que me ha mecido sobre su regazo vencedor,
Y la que entre sus dos manos ha caldeado mi corazón.

(De Las flores del mal)

XX

LA MÁSCARA

Estatua alegórica según el gusto del Renacimiento
A Ernest Christophe, Estatuario.

Contemplemos este tesoro de gracias florentinas;
En la ondulación de este cuerpo musculoso
La Elegancia y la Fuerza abundan, hermanas Divinas.
Esta mujer, trozo verdaderamente milagroso,
Divinamente robusta, adorablemente delgada,
Está hecha para reinar sobre lechos suntuosos,
Y encantar los ocios de un pontífice o de un príncipe.

—Por eso, contemplo esa sonrisa, fina y voluptuosa
En que la fatuidad pasea su éxtasis;
Esa prolongada mirada taimada, lánguida y burlona;
Ese rostro delicado, realzado por la gasa,
Del que cada rasgo nos dice con aire vencedor:
"¡La Voluptuosidad me llama y el Amor me corona!"
A este ser dotado de tanta majestad
—¡Ved que encanto excitante la gentileza le otorga!
Aproximémonos, y giremos en torno a su belleza.

¡Oh, blasfemia del arte! ¡Oh, sorpresa fatal!
¡La mujer de cuerpo divino, prometiendo la ventura,
Por lo alto termina en un monstruo bicéfalo!

—¡Pero, no! Sólo es una máscara, un decorado engañoso,
Este rostro iluminado por una exquisita mueca,
Y, mira, aquí, crispada atrozmente,
La verdadera cabeza, y el sincero rostro
Vuelto al abrigo de la cara que miente.
¡Pobre gran belleza! ¡El magnífico río
De tus lágrimas vuélcase en mi corazón receloso;
Tu mentira me embriaga, y mi alma se abreva
En los raudales que el Dolor hace brotar de tus ojos!

—Pero, ¿por qué llora ella? Ella, beldad perfecta
Que pondría a sus plantas al género humano vencido,
¿Qué mal misterioso corroe su flanco de atleta?

— ¡Ella llora, insensata, porque ella ha vivido!
¡Y porque vive! Pero, lo que ella deplora
Sobre todo, lo que la hace temblar hasta las rodillas,
Es que mañana, ¡ah! ¡tendrá que vivir todavía!
¡Mañana, pasado mañana y siempre! — ¡Como nosotros!

XLIV

REVERSIBILIDAD

Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia,
La vergüenza, los remordimientos, los sollozos, las molestias,
Y los vagos terrores de esas horribles noches
Que oprimen el corazón como un papel estrujado?
Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia?

Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio,
Los puños crispados, en la sombra y las lágrimas de hiel,
Cuando la venganza bate su infernal llamado,
Y de nuestras facultades se hace la capitana?
Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio?

Ángel lleno de salud, ¿conoces las fiebres,
Que a lo largo de los murallones pálidos del hospicio,
Como exiliados, se marchan arrastrando los pasos,
Buscando el raro sol y moviendo los labios?
Ángel pleno de salud, ¿conoces las fiebres?

Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas,
Y el miedo de envejecer, y este horrendo tormento
De leer el secreto horror de la abnegación
En los ojos donde largo tiempo bebieron nuestros ojos ávidos?
Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas?

Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces,
David moribundo habría pedido la salvación
A las emanaciones de tu cuerpo encantado;
Pero, de ti yo no imploro, ángel, más que tus plegarias,
¡Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces!

CXXV

EL SUEÑO DE UN CURIOSO

A F.N.

¿Conoces, como yo, el dolor sabroso?,
Y de ti haces decir: "¡Oh, que hombre singular!"
-Iba yo a morir. Era aquello en mi alma amorosa,
Deseo mezclado al horror, un mal particular;

Angustia y viva esperanza, sin humor ficticio.
Cuanto más se vaciaba la fatal ampolleta,
Más áspera y deliciosa era mi tortura;
Todo mi corazón se desprendía del mundo familiar.

Me sentía cual el niño ávido del espectáculo,
Aborreciendo el telón como se odia un obstáculo...
Finalmente la verdad fría se reveló:

Estaba yo muerto, inesperadamente, y la famosa aurora
Me envolvía.- Y, ¿qué? Entonces, ¿no es más que esto?
La cortina se había alzado y yo esperaba todavía.

(De los agregados a la tercera edición de Las flores del mal)

VII

MADRIGAL TRISTE

I

¿Qué me importa que seas discreta?
¡Sé bella! ¡Y sé triste! Las lágrimas
Agregan un encanto al rostro,
Como el río al paisaje;
La tempestad rejuvenece las flores.

Yo te amo sobre todo cuando el júbilo
Desaparece de tu frente abatida;
Cuando tu corazón en el horror se ahoga;
Cuando sobre tu presente se despliega
La nube horrenda del pasado.

Yo te amo cuando tu intensa mirada vuelca
Un raudal ardiente como la sangre;
Cuando, malgrado mi mano que te mece,
Tu angustia, harto pesada, horada
Como un estertor de agonizante.

Yo aspiro, ¡voluptuosidad divina!
¡Himno profundo, delicioso!
Todos los sollozos de tu pecho,
Y creo que tu cuerpo se ilumina
Con las perlas que vierten tus ojos.

II

Yo sé que tu corazón, que rebalsa
Pasados amores desarraigados,
Llamea aún como una fragua,
Y que tú cobijas bajo tu garganta
Un poco del orgullo de los condenados;

Pero, querida mía, en tanto que tus sueños
No hayan reflejado el Infierno,
Y que en una pesadilla sin treguas,
Soñando con venenos y dagas,
Prendada de pólvora y de hierro,

No abriendo a cada uno sino con miedo,
Barruntando la desdicha por doquier,
Convulsionándote cuando la hora suene,
Tú no hayas sentido el abrazo
Del irresistible Tedio,

Tú no podrás, esclava reina
Que no me amas sino con espanto,
En el horror de la noche malsana
Decirme, el alma de gritos desbordante:
"Yo soy tu igual, ¡oh, mi Rey!"

Maravilloso. Tremendamente maravilloso. "¡Ah! ¡Señor! ¡Concédeme la fuerza y el coraje / De contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia!". Y me lo quería perder...

Desconexión

2010-08-28T23:34:00.000+02:00

Después de quince días, consigo volver a conectarme en un sitio tranquilo, donde puedo fumar, con un ordenador que me entiende. Que cuando le digo "r" me sugiere cosas que me apetece leer, cuando le digo "c" me hace un huequito para que escriba. Cuando no sé qué decirle, me recuerda que tengo cosas que hacer en el banco y me propone un par de series para ver.

Sin embargo, por bien que me conozca, es Saskia, y no Ginger. Y cuando le digo "e" no me lleva al congreso de septiembre, y no sabe quién me ha escrito recientemente, y no se ha enterado de que estuve en Oporto, y etc., etc.

Por otra parte, pulso "f" y me pierdo entre todo lo que la gente ha estado haciendo las últimas dos semanas; y el Reader me advierte de que tengo más de 1000 elementos sin leer, y en mi bandeja de entrada de Hotmail hay cientos de correos indeseables (y ni rastro, claro, del deseado).

Como este año me he vuelto una pedante, en vez de agobiarme a secas, me agobio con Gergen y con Giddens. Me da un poco de miedito pensar en cómo cambian las cosas en los tres meses que hace que cambié de portátil; incluso, en cómo han cambiado en tres semanas.

Porque han cambiado, y me importa bastante poco si la gente se da cuenta o no. Yo me doy cuenta.

Todos mis planes a corto plazo son en solitario, salvo, quizás, un par de cenas. Harta, hartísima, de histeria social y de procrastinación. Me siento centrada y no quiero que nada ni nadie interfiera en todo eso. Porque hay mucho camino por andar. En varias direcciones. Y mis energías, son para mí.

Crónicas tripeiras

2010-08-12T13:55:00.000+02:00

Ir a buscarte a la estación, porque las despedidas no molan nada pero los reencuentros no tienen precio, por torpes que sean (y Atocha está mal hecha). Cocinar, aunque sea delante de ti, cena y comida, nada menos, porque he decidido que voy a estar bien y eso pasa por recordarme que no pasa nada cuando no está pasando nada. Aprender otra cosa de ti que no sabía. Un buen prólogo.

Llegamos y parece todo muy fácil. Me sorprende haber hecho tan bien los deberes (y ayuda mucho que la gente sea lista y previsora y coloque gente que te oriente frente a las máquinas en la estación de metro del aeropuerto). Bajamos en Bolhão y casi, casi, me suena, aunque gana respecto al StreetView. (Des)ventajas de la era de la información: se acabaron las sorpresas; eso también quiere decir que cuando llegamos a la Pensão do Norte lo hago con la tranquilidad de que he elegido bien. Me siento un poco como una niña pequeña jugando a ser mayor cuando entramos en la habitación. Tengo una sonrisa un poco tonta que no puedo evitar que se me escape cuando pienso que es nuestro primer viaje juntos y subrayo "primer" como si empezara una saga.

Salimos a dar una vuelta con la firme intención de evitar los alrededores de la Catedral, que es donde la peor guía del mundo (comprada a toda prisa treinta horas antes) dice que pasan cosas malas, pero como a) ni siquiera nos molestamos en mirar el mapa y b) hemos ido a dar con una de las ciudades más manejables del mundo, en el minipaseo nocturno pasamos por doscientos sitios de los marcados en el mapa, incluida por supuesto la Sé, aunque yo me empeñe en que una catedral no puede tener esa pinta de castillo medieval con su señor a caballo enfrente (he hecho los deberes, pero menos: nombres, bueno, pero fotos no). Hacemos una apuesta por el turismo gastronómico a pesar del miedo que me da un gentilicio derivado de las vísceras de animales, que no sale excesivamente mal.

A pesar del sol y del ruido, como hemos venido de vacaciones, por difícil que se me haga esa palabra, acabamos remoloneando más de la cuenta (costumbre que se prolonga hasta el día en que las señoras de la limpieza nos llaman preguntando si pensamos salir alguna vez, momento a partir del cual supongo que había que ponerse las pilas, aunque sea las vacacionales), y descubriendo que en la peor guía del mundo no les ha parecido relevante explicarnos que en Oporto no se come. Bueno, se come, pero a unas horas concretísimas, y cuando nosotros queremos tomar algo nunca es hora de café o de comida o de lo que quiera que queramos. Aun así, encontramos un camarero encantador que nos da cafés, con la agradable sorpresa (esta vez sí) de que aquí los cafés son buques, como a mí me gusta, y un numerito absurdo provocado por la mezcla de mi intolerancia a la leche caliente en el café, las ganas de agradar del señor y la falta de perspicacia que podría habernos sugerido tirar parte del café para echar la leche fría, que acaba por convertirse en un chiste de repetición en el que él me dice que dé un trago, yo me quemo, él echa leche fría, me dice que dé un trago, yo me quemo, y así sucesivamente hasta que la vergüenza me supera y decido tomar el café caliente por si me queda un poco de dignidad que salvar.

Qué narices, claro que me queda dignidad que salvar. Acabo de dar dos vueltas al Mercado de Bolhão sin panicar. Eso en mí es un logro.

Seguimos caminando hasta llegar a la Praça dos Aliados, donde me enamoro hasta las trancas de un reloj, como suele sucederme en todas las ciudades a las que voy (no sé por qué me empeño en ir a Praga, si en realidad me vale cualquiera), colocado encima de un edificio al que no hago ni caso y que no me entero hasta el penúltimo día de que es el Ayuntamiento. me enzarzo conmigo misma en otro intento de recordar esos seis años de Historia del Arte estudiada en el instituto, proyecto empezado la noche anterior con la Estação de São Bento y esa pregunta de quéesartnouveau (recientemente aceptado por la RAE, entre otras palabras aparentemente necesarias como "meloncete").

En otro alarde de documentación, caminamos hasta la Torre dos Clerigos, que luego el Rey del Laboratorio jurará no haber visto, a pesar de haber aprovechado que salía un camión de la obra de enfrente para hacer doscientas fotos, y nos topamos con Lello e Irmão, la librería más bonita del mundo (aunque se puedan decir muchas cosas sobre su ordenación, y eso considerando que sigo sin leerme el temario), y probablemente el sitio más caluroso de Oporto, que ya es decir.

Vamos buscando un sitio para comer, pero sin prisa, así que cuando llegamos a eso que el señor de la Peor Guía del Mundo llamaba "un túnel vegetal" y que venían siendo unos cuantos de árboles alrededor de los "Trece riéndose unos de otros" y nos sentamos tenemos que apelar a la piedad de la camarera para que nos den de comer. Afortunadamente lo hacen y además descubrimos que aquí la mayonesa de la ensaladilla rusa va aparte, lo cual es muy práctico cuando por un doble malentendido (y porque, estoy segura, el destino no quiere que coma pescado, porque las dos veces que lo intento sale mal) nos toca compartir ración.

Nos metemos a ver una exposición porque no encontramos otra forma de entrar en el Parque das Virtudes, nos topamos con el cuadro precioso a cuyo autor no le hago ni puto caso (y, tenías razón, igual fue un error), y una chica encantadora (no paro de decir que todo es bonito, que todo está bueno, que todo el mundo es encantador, y tú me miras con asombro y sostienes que me hacía muchísima falta salir de Madriz, y tienes toda la razón) nos indica amablemente que obviemos el parapeto que da al jardín, pero es un trozo pequeño y lo que queremos es bajar (y además nos topamos con huecos extraños de los que salen doscientos millones de moscas a lo principio de Bones y da mal rollo), así que seguimos caminando para encontrarnos con el guardia de parque más triste del mundo y con la pareja ardiente a la que le vamos cortando el rollo según avanzamos parque abajo y con la pareja Dosenlacarretera que se sientan en el banco para mirar cada uno en una dirección y cuando el guardiadeparquemástristedelmundo nos echa, bajamos hasta Ribeira.

Aprendizaje antropológico: a) mientras haya chicas a las que impresionar, los hombres seguirán haciendo estupideces hasta el fin de los tiempos; b) nada fascina tanto como la posibilidad de ver morir a un semejante víctima de su propia necedad. Los adolescentes se tiran desde el Puente de Don Luis I cada poco rato y siempre (esto lo sabremos cuando volvamos) hay un corro de curiosos haciéndoles fotos alrededor. Cuando volvemos al día siguiente el panorama es idéntico (aunque después de la hora de esperar a la comida en el restaurante donde afortunadamente dejaban fumar viendo un talk-show sobre delgadez y salud yo ando más interesada en por qué esta obsesión por estar delgado - campañas en las farmacias, portadas de revistas donde hablan de Letizia como "Magrezza em risco de gravidez", y ahora esto - en un sitio donde no he visto gordos (aunque no deja de llamarnos la atención el afán de los señores tripeiros más viejunos de subirse la camiseta y enseñar la tripa, que produce todo tipo de confusiones sobre el origen del segundo gentilicio portuense). Y como el tema va por ahí, cuando nos sentamos en la esquina con sombra en la orilla que ya es Vila Nova de Gaia y miramos los barcos y hacemos unas fotos tan típicas que las tenemos iguales tú, yo, y la Peor Guía del Mundo, pues toca sesión de confesiones, que parece que acaba bien gracias a tu "hace falta algo más que eso para asustarme" y al remate con helado, que es como tienen que terminar estas conversaciones.

Subimos hacia el hotel en el Funicular dos Guindais, porque tu miedo a las alturas viene a ser más o menos igual de raro que el mío, y como salimos a cenar en la dirección contraria a la de costumbre no encontramos nada, hasta que de pronto recuerdo ese sitio que comentaban en TripAdvisor que era la mejor terraza (esplanada) de Oporto y allá que nos metemos, aunque no seamos público de restaurantes de diseño y no sepamos pedir la comida adecuadamente, a pegarnos el capricho de cenar como señores (realmente la terraza lo valía) y hasta de tomar un mojito con el que no me acompañas y con el que empiezo a descubrir hasta qué punto ha bajado mi tolerancia al alcohol últimamente...

El sábado volvemos a intentar ir en la dirección norte en vez de en la sur (que en realidad es mejor porque así las peores cuestas son para ir en lugar de para volver), pero como nos dan las mil por enésima vez, incluso andando en llano no se puede respirar, hasta el punto de que podría haberme quedado a vivir en la Casa da Música (ya habríamos encontrado la forma de que esos Mac ultramodernos para iniciar a la población en el sonido digital se convirtieran en puntos de acceso libre a Internet). Vamos buscando los Jardines del Palacio de Cristal, pero como lo habíamos hecho todo tan bien hasta ahora, tenía que torcerse algo, y cuando por fin llegamos, sin que nos importe gran cosa haber dejado en el hotel los libros (vacaciones de pequeños pedantes), está tomado por una gymkana infantil que hace que yo reniegue de todo mi instinto maternal en esta esquizofrenia biológica que me traigo últimamente en torno a los niños. Jardines okupados, museos cerrados, y centros comerciales sin aire acondicionado (pero con zumos de naranja y mango estupendísimos), no queda otra que volver al centro y cenar en un sitio incomprensiblemente recomendado por La Peor Guía del Mundo (menos incomprensible ahora que directamente la llamo así, claro) y que también incomprensiblemente se llama café-bilhar cuando no hay ni sombra del bilhar (que igual aquí es tradición, porque antes de irnos veo otros dos en la misma situación).

Cuando al fin nos levantamos a una hora decente, como parece que hemos hecho a propósito lo de ir en contra del mundo, es domingo. Descubrimientos en plena muertepordomingo: a) un sitio puede llamarse Café Turista, abrir un domingo por la mañana en un barrio que parece posthecatombe nuclear, y ofrecer dos desayunos completos por menos de 5€ en total; b) los autobuses portuenses son una cosa maravillosa y aunque los conductores parezcan sacados de Los Autos Locos no se pasa miedo; c) los museos sí abren los domingos; d) merece la pena irse a un sitio dejado de la mano de dios que parece una urbanización playera sin playa para montarse una casa como la de la Fundación Serralves; e) el Museo de Serralves tiene el jardín más maravilloso del mundo; f) tendría que haber aprovechado mejor las oportunidades de saber algo de la vida natural si esperaba reconocer los árboles y los pájaros; g) el gafapastismo no se arregla ni a tiros y escoger entre toda una librería el tomo cuya primera review de contraportada está firmada por Björk es significativo; h) una puede enamorarse hasta las trancas de un libro y comprarlo para regalar en vez de para sí misma y disfrutarlo lo mismo; i) se puede llamar Parque a una especie de descampado con orden; j) la mejor empanada del mundo la ponen en el chiringuito del Parque da Cidade (o igual es que teníamos demasiada hambre y ya no contábamos con comer); k) si un Parque espantoso acaba en playa, el parque automáticamente mola.

Dejo pendiente un baño playero en condiciones, que el Chico Samba me expliqué qué es algo llamado "Ãlea de liquidãmbares", porque si se puede traducir por "Sweetgum alley" tiene que molar a la fuerza, comprarme el libro maravilloso de Marina Abramovic cuando tenga dinero de verdad y no este precario equilibrio financiero veraniego, entender la diferencia entre Moleskine y teNeues (si la hay), y conseguir tumbarnos en un parque a leer (porque hoy sí traíamos lectura pero no nos molaba el parque y, además, siempre es mejor escuchar tus historias avícolas de Erasmus).

[Inciso: me parece gracioso que tú apuntes en tu libreta lo que comemos y yo, mentalmente, las conversaciones...]

Cenamos con vistas al reloj maravilloso, en una cena que es como un viaje en el tiempo, Melão com presunto y Frango ao forno, como si tuviera seis años y anduviera correteando por el Algarve, pero no le digo nada a mi madre porque ya me he pasado de mensajes moñas (pero qué bonito, por otra parte, tener ganas de mandarle mensajes moñas a mi madre. No sé si me había pasado antes alguna vez).

Como sólo nos queda un día, lo pasamos en Gaia haciendo cosas de turistas: montando en barcos y probando vinos, que luego la Chica casi Trilingüe se mosquea porque mi interés por el vino de Oporto es como máximo limitado (y al final se enfadará, porque de hecho no he traído), y descubro un tinto que sí me gusta, toda una hazaña, aunque se suba muchísimo a la cabeza y haga casi imposible subir las Escadas que no sé cómo se llaman pero que deberían llamarse dos Gatos, porque son bonitos y diminutos y me dan ganas de obviar la alergia y echármelos al bolsillo (Escadas donde, por cierto, una pasa cierto miedo al ver que hay una gatera para personas humanas que probablemente lleva a una especie de centro comercial, versión yonki; y se empieza a entender eso de no pasar por Sé de noche).

Aunque estamos convencidos de que no queda nada por ver, la última mañana nos metemos en el claustro de la Catedral (a pesar de que yo refunfuñe y mis restos de educación católica me hagan pensar todo el rato que vamos a ir todos al infierno porque no se puede pasar olímpicamente de una misa en una catedral....), y mientras paseamos por donde nos encontramos con Mi Media Infancia (Oporto es un pañuelo: nada más llegar, primer día, allí estaba. Raro rarísimo volver a ver a su familia diez años después... Últimamente los reencuentros son con gente a la que hace demasiado tiempo que no veo y me empiezo a sentir mayor), entendemos por qué lo llaman el Barrio dos Livros, hacemos fotos de escaparates de librerías de viejo y parloteo sobre mis vocaciones frustradas y las siete u ocho vidas que pienso vivir para cumplirlas, y salimos corriendo al aeropuerto aunque para qué si no sólo llegamos con tiempo sino que hay retraso, una hora para cincuenta minutos de vuelo, y el Rey del Laboratorio se pone de los nervios y yo me engancho como si fuese un culebrón a la conversación de las wannabes que tenemos delante a falta de un plan más entretenido, y al final, sí, embarcamos y se acabó y jo.

Mirar Madriz aún con ojos de turista, y pensar frente a la Glorieta de Bilbao que puede que no se viva muy bien, pero, jo, es muy bonito. Que me parezca que todo ha cambiado, mi barrio y el tuyo. Y, al final, ir a la estación a despedirte, y procurar que las despedidas molen un poco. Un buen epílogo.

"Que seas más lista no implica que tengas razón"

2010-08-03T16:04:00.002+02:00

No sé si hay algo más peligroso que una persona que cree que es incapaz de equivocarse (Corolario personal al inmejorable comentario de Anatole France: "El estúpido es peor que el malo, porque el malo descansa de vez en cuando pero el estúpido jamás"). Y en su convicción inamovible, suelta sus visiones del mundo totalmente ajeno a los comentarios-bomba, a los etiquetajes perversos, a las consecuencias imprevistas de la acción, al daño gratuito. Gente que en lugar de hablar, sentencia, y de paso, condena.

[Edición. Párrafos recordados]

He hablado hasta la saciedad del "síndrome de Gran Hermano". De esos personajes detestables que se sientan frente a una cámara y, henchidos de orgullo, le comunican a "toda España" que ellos son como son y que nadie va a cambiarlos, en una malísima interpretación de la ética de la autenticidad que Taylor analiza sólo por encima pero que da mucho juego.

Empeñarse en ser auténtico cuando la sociedad se basa en limar asperezas debería ser motivo suficiente para condenar a alguien al ostracismo. Y cuando escucho frases como "a estas alturas yo no pienso cambiar" o "esto es lo que hay, y a quien no le guste que no mire / que se joda", me dan unos tremendos escalofríos pensando que tengo frente a mí a una persona que no se merece ni el más mínimo de mis esfuerzos cívicos.

Año nuevo

2010-07-31T12:32:00.000+02:00

Hace unos días me caí con todo. Cuando digo con todo, digo CON TODO. Según el libro de autoayuda definitivo, es un síntoma clarísimo de haber acertado con la tecla. Exacto. Llevo años trabajando para encontrar ese punto, ese origen. Lo he encontrado. Todas mis resistencias se han multiplicado por dos mil, pero he ganado. De momento, he ganado.

Mi propósito principal este año es no darle la espalda a lo que ha pasado. Tengo que dejar de dar rodeos y excusas y buscar interpretaciones paralelas. Ya está, El Problema era ese. Así que según llegue septiembre y mi pequeño psicólogo y yo estemos ambos en el mismo lugar, habrá que tratarlo. Mucho. Pero con él, no con extraños. No puedo separar esta fase como si no formara parte del resto del tratamiento. Esta es LA fase. Esto es para lo que estaba yendo.

La idea es que cumpla los 27, que siempre han sido un número mágico para mí, con este problema resuelto. Y después, probablemente haya crisis y bajones y lo que tenga que ser. Pero quiero marcar un antes y un después. Propósito #1.

Propósito #2: decir las cosas. Decirlas de verdad y decirlas cuando toca, antes de estar demasiado enfadada como para poder decirlas en lugar de gritarlas o soltarlas irónicamente rezumando maldad por los colmillos. Decir las cosas. No temer el conflicto por fuera porque al final sólo me trago los conflictos a nivel interno, que es una mierda ridícula y que no lleva a que se arreglen. Ejercicio: ayer en la peluquería, por una vez, le dije doscientas veces a la tía: "No me estás entendiendo. Por detrás, mucho más corto". El resultado no me satisfizo y me dio un arranque de autosuficiencia que ha desembocado en una masacre capilar, pero al menos me planté. No entiendo esa cosa rara que se da en las peluquerías por la que al final dejamos que hagan lo que quieran con nosotros. Somos los clientes, oiga.

Propósito #3: juzgarme un poco menos. Mucho menos, en realidad. Procurar hacer lo que me apetece, dejar de tener miedo a todo lo que me rodea, dejar de mirarme con ojos ajenos (y con ese ojo ajeno instalado en la mirada propia) y dedicarme a hacer de todo lo que ahora es un reto algo sencillo y normal. Permitirme equivocarme sin el Agujero Negro posterior.

Propósito #4: orientarme. Que igual no me dan la beca de mi vida, pero entonces estaré en madriz, que es donde quiero estar ahora mismo, y ni tan mal. Sentirme cómoda con mi Plan B. No concebirlo en términos de fracaso. Por dios, basta ya de fracasos y de castigos.

Hay más, como siempre hay más, pero esos son pequeños y, de momento, son míos.

Pequeña yo-misma, feliz cumpleaños.

Tratamiento de los personajes, vol. I - La Chica Casi Trilingüe

2010-07-17T03:41:00.000+02:00

Dicen los diarios (yo no lo sé; nunca los leo) que todo empezó cuando me acerqué con un "si estás aquí en navidades pégame un toque y tomamos unas cañas". Como los diarios mienten, lo que pasó en realidad fue que en mi clase había una chica que se parecía muchísimo a lo que yo quería ser de mayor, y que, en mi afán habitual de anticiparme, tenía miedo de no llegar a conocer (y hablamos de diciembre, nada menos).

Para mí (e incluso, si nos ponemos estrictos, podríamos decir "en realidad") todo empezó en el Mono, como debe ser. [OFF-Topic para neófitos. El Mono no existe, no como tal. Es el seudónimo de un bar donde se me puede encontrar al menos tres días a la semana, y donde hoy he descubierto que saben mi nombre, detalle entrañable en unos dueños con los que nunca me he parado a hablar] En el Mono, con unos vinos; también como debe ser. Porque la Chica Casi Trilingüe, como cabía esperar de un modelo a seguir, bebía siempre vino blanco (siempre, no. Pero de eso nos enteramos mucho después). La Chica Casi Trilingüe nos enseñó a pedir un rueda en vez de un vino a secas, y, por si algún día bebemos tinto, a pedir un ribera en lugar de un rioja.

En fin, hubo vinos y disquisiciones sobre Dinamarca, y esa sonrisa que te sale cuando te alegras de descubrir que no te has equivocado con alguien.

Esto fue muy, muy al principio. Antes de que hubiera un Triunvirato Diabólico (Chica Casi Trilingüe + Chica Mariposa + yo misma), antes de que el Rey del Laboratorio dijera aquello de "de triunvirato nada, que el de los pelos" (a.k.a. el Sociólogo Renegado) "tampoco se libra".

Hubo también una noche que duró poco, una noche atípica, de ella, el Chico Samba y yo, en el bar de los fachas, bebiendo vinos. Una de esas noches de vomitar verdades de la que aún no sé muy bien si me arrepiento. Un ataque de compartir cosas que luego en el fondo crees que es mejor que nadie sepa y que tú misma no recuerdes. Pero, en fin, que unen. Las cosas como son.

Y luego hubo un bache, claro que lo hubo, que vino en forma de competición que no era tal, sino más bien un regodeo ajeno por una competición que no existía, porque una no compite con sus ídolos, porque si había que elegir las dos pensábamos que él era caballo perdedor. Acertábamos, por otra parte, pero no lo sabíamos todavía. Y de vez en cuando, se nos notaba mucho que no lo sabíamos.

Pero en fin, lo que diferencia a un bache de un agujero negro es que la materia no se queda dentro. Somos materia. Ella me lo recuerda, igual me recuerda otras muchas cosas. Ella habla del yo-espejo (y me da igual cómo lo llame porque no hace falta que todos leamos lo mismo) y me explica muchas cosas. Ella habla de las caras enfrentadas de la moneda y yo puedo relativizar ciertas situaciones familiares con las que hasta ahora no sabía lidiar. Ella habla de las demasiadas ganas y de las pocas ganas, suyas y de sus personas cercanas, y yo pienso en cosas que debería haber pensado antes para luego llegar a una conclusión bastante tranquilizadora. Ella habla de la pirámide de Maslow y de que es complicado ir hacia atrás en ese eje, y yo tomo decisiones. Ella me escucha hablar de planes vitales y los fija. Ella hace que yo tenga ganas de escribir y que me sienta capaz de hacerlo.

Pero, además de todo eso, ella dice "Oh, shit" cuando se derrama vino en los dedos; ella se muerde nerviosamente el lado de un pulgar cuando no sabe cómo expresar lo que va a decir a continuación; ella dice "en definitiva" y sentencia las conversaciones cuando en realidad no era su intención; ella se entusiasma con las tiendas vintage y siempre tiene un aspecto maravilloso (aunque se queje de que siempre alabo la ropa de su hermana, es ella la que elige qué prendas "robarle"); ella tiene todo tipo de anécdotas que me hacen fantasear con películas antiguas; ella tiene la voz más dulce del mundo (bueno, vale: después de la de la Profesora ProIntersexual); ella sonríe y parece que se acaba de levantar; ella se ríe y me hace sentir la persona más maravillosa del mundo porque he conseguido provocarlo.

Y ella, tonta de ella, al mismo tiempo cree que existe una posibilidad aunque sea diminuta de que yo vea que no llama y deje de llamarla. Como si pudiera prescindir de "la chica que yo quiero ser cuando sea una mujer". Sólo faltaría.

Hipocondria

2010-07-13T19:32:00.000+02:00

Esta madrugada, el Becario me suelta que "Hoy notarás que las personas no están siendo muy compresivas con tus sentimientos. Es muy posible que estén más sensibles a los hechos e información que a las emociones. Puede ser que necesites un traductor para hacerte entender con la persona con quien tratas de comunicarte".

Por la mañana, el psicólogo me dice que quizá se trate de estar triste: de conectar con cómo me siento, aunque sea negativo, en lugar de refugiarme en mi irritabilidad, que, al fin y al cabo, es otro bucle negativo.

Por la tarde, la médico me asegura que no estoy enferma, que mi saturación de oxígeno, mi auscultación y mi garganta son normales, y por tanto no hay ningún motivo ni para no poder respirar ni para que me duela la garganta.

Salvo los dos primeros, claro. Pero eso ella no lo sabe. Igual es momento de volver a ver a Dios.

¿Y tú, cómo corres?

2010-07-09T10:19:00.000+02:00

9 de julio. Viernes. 9 de julio. Viernes.

Llevo montones de horas repitiéndome que ya estamos en julio. Que iba a ser en cualquier momento. Preguntándome qué pasaría si no estaba preparada. Imaginando worst-case scenarios uno tras otro. Pero, como suele ocurrir, había uno que no estaba previsto. Y por más que me despierte a las siete de la mañana y me recuerde por qué quiero ir allí, por qué es importante lo que quiero hacer, y por qué es importante que lo haga yo, con todos mis nervios y todas mis cosquillitas en la tripa, no sirve de nada si no llaman.

Y, de momento, no lo han hecho.

Francamente, no entiendo qué puede pasar para que no sea considerada ni siquiera como opción. Salvo el hecho indiscutible de que no me conocen. Mierda. Me lo he jugado todo a una gente que no me conoce. Se me ocurren excusas, una tras otra. Peticiones de referencia sin contestar. Ese maldito 7,8 del que nadie me avisó que no sería suficiente. Quizá ya hay alguien que esté siguiendo una línea similar de investigación. Quizá están priorizando las otras áreas de estudio. Quizá no les inspira confianza que sea publicista. Quizá hay más gente en el máster de la que yo creo, y tienen prioridad.

Pero, por debajo, pienso en ese código reciente de "el candidato no cumple con los requisitos solicitados". Me planteo por una vez que es posible que me haya sobrestimado.

Me he pasado el año diciendo que no soporto las competiciones. Mentira. Lo que no soporto son las evaluaciones. No puedo con ellas. Tengo un autoconcepto peligrosamente frágil. Puedo vivir conmigo misma tal y como me intuyo, pero probablemente no tal y como soy objetivamente. Conmigo, lo de enough is enough es una gigantesca falacia.

No sé si es un recuerdo real o construido. El caso es que yo era muy pequeña y que lo único que quería hacer era ir al cole como todos esos niños que pasaban frente a mí en el parque. No, esta parte no la recuerdo, esta es recreada. El caso es que llegué al cole. Que el resto de los niños no disfrutaban lo más mínimo de estar en el cole. Que no sabían leer y que no les preocupaba en absoluto. Yo recuerdo, esto sí que lo recuerdo, que mi padre tuvo que explicarme gráficamente a qué velocidad se publicaban libros para que entendiera que no podía leérmelos todos. Pero era mi meta. Leerme todo libro publicado. Incluso creo que dije una vez que debería haber un Nobel de Literatura Infantil para que yo pudiera llevármelo escribiendo cuentos para niños. Autocrítica, la justita. Iba camino de ser una empollona, pero no de las de película americana, no tanto como paria social (que fue al fin y al cabo lo que terminó pasando), sino de las de despreciar toda inteligencia inferior a la mía o simplemente orientada a fines distintos. Yo iba a leerme toda la literatura jamás publicada y a ganar premios que no existían. Era muy buena, y lo sabía.

Un buen día, mi madre, preocupada por mi soberbia, dijo la famosa frase: "Y tú, ¿cómo corres?". Siempre he sido el pato mareado que soy hoy, tropezándome con las suelas de mis zapatos, con los pies hacia dentro, las rodillas débiles, y una capacidad psicomotriz limitadísima. Atacó donde debía. Efectivamente, el resto de los niños hacían cosas tremendamente difíciles como si no lo fueran, como si genéticamente estuviéramos preparados para correr, saltar, tener amigos y reírnos de chistes sin gracia.

No me entiendan mal. Sé que tenía que hacerlo. Ella no podía prever que yo fuera a reaccionar como lo hice, ni que fuera el inicio de mi autoexclusión. Obviamente, yo era la rara. El resto de los niños corrían, no leían, no escribían cuentos. Lo adecuado era lo otro. Todo eso para lo que yo estaba totalmente incapacitada.

Pero al menos me quedaban los libros.

Acabé mi primera novela con once años. Cuando se la dejé leer a mi madre, me dijo que si pensaba tomarme en serio lo de escribir, como mínimo tenía que mejorar los diálogos. No era fácil, eso. Yo no era muy de hablar con otra gente. Pero el consejo era bueno. Y me lo tomé a pecho; tan a pecho que diez años después, cuando acabé mi primer guión de largometraje, uno de los personajes implicados (los escritores y nuestra poco ética relación con la realidad y la privacidad) me dijo que no entendía cómo había sido capaz de escribir conversaciones en las que yo no había estado y hacerlo tan real.

Yo no sé correr. No sé bailar. No sé cocinar. Me cuesta un esfuerzo ridículo comportarme con naturalidad entre un grupo de personas. No entiendo de música, ni de cine, ni de arte, más allá de mi asistemática memoria, que se queda con nombres bastante absurdos y que obedece a un criterio estético como mínimo dudoso. Pero, joder. Estudiando, soy muy buena. No me siento muy orgullosa de ello, pero lo cierto es que necesito serlo. Porque es lo mío, porque si fuera por el resto, lo mismo daba que existiera o no.

Y, francamente, si ni siquiera soy una opción para estos señores, la pregunta es qué cojones me queda.

Lo que hemos crecido

2010-07-07T19:44:00.001+02:00

Poco a poco me acostumbro a esta despedida permanente para la que robé la expresión de Risto de "morir por fascículos". Esto no es abandonar un sueño, ni mucho menos. Seguramente si hablase de abandonar sueños tu recurrirías a uno de tus efectivos y sencillos noes y se acabaría todo plan de autosabotaje que me rondase la cabeza. Pero se hace largo, y además a ratos tengo la impresión de que en el fondo no te vas a ir nunca, que ese mañana será siempre mañana y nunca hoy, y que puedo mirarte dormir con toda la calma del mundo.

Me has enseñado lo que son vacaciones. Vacaciones es obligarme a ignorar mi ataque de nervios de las siete de la mañana para acurrucarme a tu lado y remolonear hasta que suena tu despertador, dormirme cuando me descuido detrás de todo mi parapeto de angustia y me encuentro bien y me siento protegida. Despertarme cuando te oigo toser en el sofá y acercarme a ti arrastrando los pies y las legañas. Decirte que me voy sin ganas y quedarme sin que insistas. Tumbarme en el sofá y ver por encima de tu hombro, o mejor, de tu cadera, en qué trabajas. Ponerme pesada para que cambies unas palabras por otras y luego decirte que no me hagas caso. Enseñarte a usar los atajos de teclado. Fumar perezosamente el primer cigarro del día mirando a través de la reja de tu ventana. Recorrer por enésima vez la estantería del salón con los ojos, y preguntarme por Gombrich.

Me llamas sabihonda, y luego me envías canciones de manouche. Te ríes de que mis lecturas de verano contengan a Elias y a Benjamin, pero luego te despiertas y mientras hablo con Blue, tú hojeas las Tecnologías del yo. Puedes encontrar cualquier referencia que necesite en cuestión de horas, pero nunca has oído hablar de los cíclopes del capítulo 7.

Ayer me preocupaba el amor sin coincidencias de Anne y Nick. Tu francofilia y mi anglofilia, tu profundidad y mi frivolidad. Nuestros opuestos sentidos del humor. Cómo es posible que tú y yo nos gustemos. Tú me mirabas con una de esas caras que prometes que no significan nada, de monigotes que pasan, y que desde el otro lado de tu piel son caras de saber las respuestas y no querer compartirlas.

Pero y qué más dan las coincidencias, cuando podemos reírnos como este mediodía.

Pienso en febrero y pienso en ahora, y nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Como si hubiéramos crecido, como esos niños a los que hace mucho que no ves. En realidad no sé si crezco o menguo; sólo sé que es para bien. Que me encanta tu mezcla de cinismo e ingenuidad, tu pragmatismo incluso cuando me acusas de pragmática.

Me gusta que me sorprendas con tus québienseestáaquí, que tan poco te pegan. Que sigas llamando "moñeces" a las cosas que ahora haces tan a menudo, como sin darte cuenta. Que me recuerdes todo lo que valoro cada anécdota que me cuentas. Esta sensación casi tramposa de pensar cuánto te conozco de la que a ratos incluso quiero presumir.

Hemos pasado de abandonarme a mi suerte a llevarme en volandas. De ponernos nerviosos a hacernos reír. De las barreras a necesitarnos.

Y me siento mucho más orgullosa de esto que de cualquier otra cosa que haya conseguido este año. Y no han sido pocas.

Tiempos de mudanza

2010-07-01T18:19:00.000+02:00

Ayer, el día fue una locura de esas que no sabes muy bien cuándo se te ha ido de las manos. Pese a que el Chico Escritor insista en que vivo en otro planeta y por eso me entero de cosas que no existen y omito perfectamente las que sí están pasando, creo que el problema básico ha sido que no me entra en la cabeza que un sindicato deje a toda una ciudad paralizada con la que está cayendo, con las entrevistas de trabajo que se pierden, con la excusa perfecta para despedir a ese trabajador que es impecable pero hace unas semanas has decidido que sobra.
Así que sin metro y sin nada, salvo la perplejidad y esta mala leche que me acompaña últimamente como un novio celoso día sí, día también, me dispuse a enfrentar las despedidas, la enésima tanda de despedidas. Qué agotamiento emocional, este de mantener la intensidad tantas semanas seguidas. De estar haciendo los trabajos que deberían abrirte la puerta sin saber si hay puerta o no, sin saber si son tus últimas investigaciones, queriendo ser brillante sin conseguirlo, queriendo ser coherente sin conseguirlo, queriendo ser interesante sin conseguirlo. De encontrarte con un trabajo que no tiene mucho que ver con el que había en tu cabeza pero del que sientes un cierto orgullo de madre, de la inseguridad por si el profesor X decide que tu bebé es feo, con lo doloroso que ha sido el parto. De hayqueirporqueeslaúltimavez. De cañas y cenas y comidas. De no saber qué día es ni qué hora, de que los sitios a los que vas siempre cierren sorpresivamente y no ayuden a que te ubiques. De abrazos y lágrimas y hablar muy deprisa porque se nos va el tiempo. De noes gritados ante temas que acaban saliendo después y sobre los que en realidad no sabemos muy bien qué decir.
Me desperté mala, en cualquier caso, porque sólo yo soy capaz de quedarme con el resfriado de alguien como recuerdo y hacerlo tan feliz, y eso ayudó. La intensidad se fue a tomar viento. Caminamos sin parar hasta una parada de autobús y una continuación de trayecto a pie a Marqués de Vadillo. Un abrazo rápido y una conversación aún más rápida, un "si estás en Madriz nos vemos" y poco más. Foucault en el autobús, la cabeza a punto de estallar, llegar a casa y acostarme por enésima vez, porque me da la sensación de que es de las pocas cosas que hago bien últimamente, meterme en la cama (dormir, ya no. Pero eso ya lo he dicho).
Grandes intenciones que se ven destrozadas por la cabezonería de caseros ajenos. Quedar en Atocha a la misma hora a la que los sindicalistas ya mencionados tienen pensado cantar la Internacional y producirme un deseo creciente de matar personas indiscriminadamente. Atascos. Masas de gente que no sabe qué hacer. Un montón de cosas desagradables.
Y la sorpresa, peor, de que no hay furgoneta reservada, de que no quedan furgonetas en Madriz. Porque todo el mundo se está mudando. Una especie de sensación de pérdida de esa muchedumbre nómada que estamos perdiendo sin ser conscientes. Una especie de sensación de empatía con los madrileños en estado de pérdida que están viendo irse a sus amigos. Una oleada de sensaciones raras producida por una simple falta de existencias furgonetiles. La emoción a flor de piel es lo que tiene, que te rescata cualquier cosa y la convierte en trascendente, sin pedir permiso.
Una discusión ajena con un casero que nos coloca al Sociólogo Renegado y a mí tomando batido y patatas en un parque y hablando de todo un poco. La sensación de que es posible que esté surgiendo una rutina nueva. La sensación, desagradable esta vez, de que no es momento de empezar rutinas sino de terminar trabajos. Mosquitos, aunque eso sólo lo sabré al día siguiente.
Un viaje en autobús y un caminito desde Castellana. Un plato de pasta bolognesa que me hace sentir orgullosa de mis habilidades culinarias hasta que somos conscientes de que éramos tres y la única solución que se me ocurre incluso con antigripales es calentar una tortilla precocinada. Una pena, fue bonito mientras duró. Agotamiento descomunal. De nuevo, el cansancio lo hace fácil: un abrazo, un "nos vemos en septiembre entonces", y se acabó.
Aunque sigan quedando 48 horas y 5 páginas, lo cierto es que está casi todo hecho, y que hemos sobrevivido, y que se suponía que ese era el mensaje terapéutico subyacente. Oído cocina.

Complejo de Ava Gardner

2010-07-01T14:46:00.000+02:00

Hay que ver lo poco que cuesta coger una costumbre y lo difícil que es abandonarla.

Los periódicos (casi siempre) mienten

2010-06-28T14:57:00.001+02:00

Robado dos veces: la primera a Odd Eve, la segunda, por su parte, al señor Loriga: "Desde que los periódicos dicen que el mundo se acaba, siento que las canciones son más cortas y los días más largos." Esto, para reconciliarnos. Con Ray, y con el mundo. No estamos solos, creo que dice.

Experimentos

2010-06-27T17:51:00.000+02:00

No fue la postadolescencia: fue la readolescencia. Un ejercicio de "y si pudieras volver a hacerlo con todo lo que sabes ahora, ¿qué harías?". Recuperar todo lo bueno y dejar atrás lo que fue malo, recordar que "ahora somos más guapos y más sabios". Reírte de juegos de palabras que no hacen gracia fuera del grupo. Obviar las crisis de pertenencia, los fingimientos, no ser más mainstream que lo que viene de serie, pensar que "no sólo eres buena, también eres comercial". Dejarte querer de formas en las que no sabías que querías que te quisieran. Aprender tantas cosas todos los días que no puedes evitar la sensación de que mañana serás una persona diferente. Probar a ser una persona diferente. En ciertos aspectos. No en todos. Decir las cosas según te pasan por la cabeza, y aprender a que las cosas que te pasen por la cabeza sean mayoritariamente agradables. "Querer a la gente como es, o no quererla en absoluto". Dejar de quererla en intermitencia, porque también hemos aprendido a tener pataletas, a ser niños caprichosos y a gritar muy alto que algo es molesto, aunque sea desde la incoherencia, aunque no tengamos razón.
Vivir, en fin, lo que querríamos contar en un relato. Pensar internamente en una misma como una chica con una extraña sonrisa que silba Lily Allen mientras sube por una calle con una cierta torpeza en los pasos, y que resulte entrañable verlo así.
Aprender a conocer a la gente de otra forma, de otras muchas formas. La gente que se presenta de forma explosiva, los que lo hacen de forma implosiva. Los poco-a-poco y los momentos de tal intensidad que parecen meses y no horas.
Guardar las monedas de diez céntimos para tomar café y cervezas indistintamente, coger apuntes como te gustaría tener los de la carrera. Leer como si estuvieras en una peli/serie yanki en la que alguien entra becado a la universidad y siempre lleva una torre de libros bajo el brazo. Que te canten versiones heavys de Paula Cole. Parodiar a Donna Haraway a lo chanante. Ser ingenua y ser redicha en intervalos de veinte minutos. Dar a todo el mundo los abrazos que querrías recibir sin pensar por qué lo haces.
Coger jarras enormes de cerveza con manos pequeñitas, aprender a cambiar de barrio, tener conversaciones fuera de contexto. Coger otros autobuses, aprenderte nuevos trayectos, tener piloto automático en sitios donde nunca habías estado y donde seguramente vuelvas poco, muy poco.
Intercambiar ropa. Que gente se disfrace de ti y así te ayude a disfrazarte. No saber distinguir cuándo estás disfrazada y cuándo no.
El experimento se acaba y hemos aprendido que aunque cambien los motivos, las sensaciones son muy similares. Que no hay problemas de pertenencia, pero hay problemas para despedirse. Que uno, al final, está cansado de ciclos y repeticiones, pero que es imposible no creer que cada vuelta de la espiral vale la pena.
Dar el experimento por concluido y, después, sentarse en un banco del parque a hacer exactamente lo mismo, fuera del laboratorio. Disfrutar de cada beso como si fuera lo único que hay en esta vida, olvidándose de todo lo que sabes o dejas de saber. Sentir temblores en las rodillas, esas rodillas de lacasitos, y que sean buenos. Andar sin saber quién guía o hacia dónde vas.
Que, en el fondo, es lo que hacemos todos los días.

2010-06-20T06:49:00.001+02:00

...
.
(Todo) lo que era sólido se desvanece en el aire.

2010-06-19T05:39:00.000+02:00

Releyendo, estoy de un positivo (cínico, podríamos llamarle) que no se ajusta a la realidad. Así que aprovecho para una última observación: lamentable que en la sociedad de la comunicación todavía seamos tantos los que pagamos a gente un precio hora que jamás cobraremos por su capacidad de escucharnos durante una hora seguida y procurar imbuirnos de un poco de sensatez.
Y, sin embargo, absolutamente inevitable, considerando que es la misma sociedad del notengotiempo, del lomíoespeor, del yesoquevivimosenunentornoprivilegiado y otros tantos lugares comunes que impiden cualquier tipo de comunicación realmente sincera que resulte relevante.

2010-06-19T05:23:00.001+02:00

Maravillosa sensación de revelación a lo clásico, a lo iluminación divina, cuando uno entiende sus comportamientos inconscientes. Claro que estos días me acuerdo más de ti: se acabó la posibilidad de volver a verte (rompo unilateralmente cualquier acuerdo previo) y por tanto, el luto empieza ahora.

2010-06-17T13:58:00.001+02:00

Qué maravilla esto de vivir en la sociedad de consumo. Que los fabricantes de droguería no paren de evolucionar y de sacar cosas nuevas al mercado. Hoy he encontrado un medio para deshacerme de tu huella por dos euros. Quién iba a pensar que era tan fácil.

Biografías fragmentadas - Un prólogo

2010-06-12T23:55:00.000+02:00

Mi madre me recuerda que mis prioridades cambian todo el rato. También es cierto que ayer, precisamente ayer, tuve uno de mis arranques de confesiones inoportunas y si algo quedó claro es que no es oportuno tomarme a mi madre demasiado en serio.

Pero sí, mis prioridades cambian todo el rato. Acabo de enviar por fin la solicitud de doctorado. Ya está, alea jacta est, multipliquen los tópicos cuantas veces quieran. El caso es que está. Incluyendo el trabajo. El trabajo que no es más que el principio, o que no debería ser más que eso. Ahora que está entregado, no parece gran cosa.

Cuando uno adopta la mirada correcta, las cosas parecen más sencillas. No puedo sacar conclusiones porque para sacar conclusiones necesitaría una serie de técnicas de investigación a las que no tengo acceso. Subtexto: dénme los medios para poder sacar conclusiones.

Este año he aprendido a pedir. A pedir ayuda. A pedir explicaciones. A pedir lo que haga falta. He descubierto también que doy más de lo que yo misma me creo; probablemente esa sea la causa. He aprendido a comportarme estratégicamente; y el Chico de la Marmita tiene comentarios célebres que lo demuestran. Probablemente hay que ser muy raro para tomarse a bien la frase: "eres mucho más lista de lo que pareces", pero hay que saber reconocer un halago tras los disfraces. Hay que saber valorar los disfraces, también. Y yo he aprendido a disfrazarme. Quizás lo ejerza el próximo sábado.

Fue una noche rara, ayer, de sensibilidad a flor de piel; de cismas y reunificaciones; de despedidas que fingimos que no están teniendo lugar. Queda la sensación de que sólo lloró una persona cuando tendríamos que haber llorado todas las demás. Prohibición expresa de hablar del futuro. Conflictos de prioridades. Dudas infinitas. Un chico con una camiseta de El Principito, precisamente El Principito, que parecía llevar sobre su cabeza un luminoso "Plan B".

Qué bonito sería el Plan B. Qué bonito tener varias opciones de futuro y que la gente a la que quiero estuviera en todas ellas.

El Rey del Laboratorio hablaba esta mañana de esos señores malos con sombrero que se reúnen y deciden a escondidas cómo funciona el mundo. Esos que un buen día pensaron que la estabilidad no molaba nada y se dedicaron a barajar las cartas hasta un punto en el que el juego deja de ser comprensible. Me gustaría que existiesen para poder odiarlos con toda mi energía.

Leo y escribo sobre gente que se reinventa permanentemente, y me confundo. A ratos quiero reinventarme, sí; pero, sobre todo, tengo la sensación de que me acabo de reinventar. Y de que esta historia me gusta. Que me encantan sus personajes. Los nuevos y los de siempre.

Porque es probable que hayamos elegido el peor momento posible para aprender a echarnos de menos. El peor momento posible para aprender a mirarnos como nos miramos ahora. El peor momento posible para descubrir que juntos podemos reírnos de prácticamente cualquier cosa. El peor momento posible para descubrir que soy más lista contigo que sin ti. El peor momento posible para descubrir que yo también podría ayudarte y que es posible que, con un poco más de tiempo, te dejases.

Ya está, ya he entregado. Ya estoy en camino. Y, como era de esperar, no quiero ir a ningún sitio, porque no es contigo.

Visiones del futuro

2010-05-28T00:36:00.000+02:00

Siempre que al Señor de las Dudosas Iniciales se le pregunta por la tesis, lo primero que nos recuerda es que es el periodo más ciclotímico que vamos a vivir. Que nos enamoraremos de nuestro objeto de estudio y lo odiaremos un rato después; que pasaremos de sentirnos brillantes, sagaces y competentes a tener la seguridad absoluta de que nunca tendremos nada interesante que decir. Yo tendía a contestarme que en el fondo, la diferencia entre eso y vivir en mi piel es cero, así que a falta de problemas mayores, me pareció bien.

Creo que me he vuelto investigadora. A ratos tengo demasiados libros que leer para el tiempo que tengo, y a ratos me descubro a mí misma peleándome con todo tipo de buscadores para localizar las páginas finales de un artículo citado en un artículo citado en un libro citado en otro libro como si no pudiera seguir sin haberlo mirado al menos por encima. A ratos creo que se ha escrito sorprendentemente poco sobre identidad y a ratos, que hay demasiada bibliografía. A ratos creo que encontrar un libro cuya introducción viene siendo mi tema de tesis es un golpe de suerte, y unos días después estoy convencida de que ese será el motivo de mi exclusión del programa de doctorado al que quiero aspirar.

Últimamente leo mis trabajos y a veces me sorprende que todo eso venga de mí y que todas esas ideas y todos esos conceptos estén guardados y ordenados en algún punto de mi cabeza, pero otras veces me avergüenzo de lo que escribo hasta sentir tentaciones de escribir a mis profesores suplicándoles que destruyan toda evidencia de que algún día firmé esas frases.

Tiempos de cambio, todo este año ha sido un momento de cambio. Hoy le decía a Mi Media Infancia que me quedaba un bis del que probablemente es mi mejor año hasta la fecha (porque me he quejado hasta la saciedad, sí, pero también he disfrutado las cosas desde el convencimiento de que eran lo que yo quería, más allá del resultado). Pero no, no va a ser un bis. Porque si sale bien, será en otra ciudad, con otras personas, en otro ambiente, a otro nivel. Porque si sale bien, mi año próximo será como los primeros párrafos de este post, y dudaré permanentemente de mi capacidad intelectual en lugar de dudar permanentemente de mis relaciones interpersonales. En el fondo, no sé si el cambio es tal.

Pero el caso es que ya no cuento en semanas, sino en días, y son tan pocos que me gustaría no tener que dormir ni una sola hora para exprimirlos hasta dejarlos convertidos en polvo.

Porque, señores, ha sido (está siendo) increíble. Y aunque confío en que vaya a mejor, no creo que tenga derecho a exigir nada más. Un bis. Enough is enough.

Puzzles

2010-05-23T13:36:00.001+02:00

El viernes pasado, celebrando el cumpleaños del Chico Escritor, tuvimos una de esas acaloradas discusiones en las que de vez en cuando te metes sin saber muy bien cómo ni por qué, si en realidad estás de acuerdo con la otra persona. Al Chico Escritor y a mí nos pasa mucho, y supongo que tiene más que ver con elegir la palabra adecuada que con una posición frente a algo, porque al final, estéticas aparte (que no es que no importen, claro que importan), tendemos a estar de acuerdo en casi todo.

En este caso, hablábamos, o eso creo yo, de las rachas. Mi torpeza fue decir que me alegraba profundamente de que a la Chica Suiza (creo que no se llamaba así, pero no me acuerdo) y a su chico les estuvieran saliendo posibilidades como setas, porque ya necesitaba un poquito de ilusión a mi alrededor. Empezamos a discutir sobre si era más importante tener salud o dinero, no sé muy bien cómo llegamos a eso, y el caso es que la salud, obviamente, es fundamental, pero de lo que yo hablaba no era de dinero, sino más bien de proyectos.

Supongo que la palabra no era ilusión, porque, tradicionalmente, de ilusiones y de entusiasmo solemos ir sobrados. Otra cosa es que nos pongamos a ello con un cierto tesón. El viernes, hablábamos de la diferencia entre ser talentoso y ser trabajador, y me temo que Picasso nos daría una buena sarta de collejas porque a nosotros tiende a venirnos la inspiración todo el rato; otra cosa es que nos pille trabajando, y, si lo hace, que nos pille trabajando en aquello para lo que nos sentimos inspirados. Ambiciosos en exceso, dispersamente atentos, llámalo X.

El caso es que hace unos años que nos compramos aquellas camisetas de "Yo sobreviví a 2007", y que la broma ha durado tanto que todavía hay gente esperando la de "Yo sobreviví a marzo de 2010". Y que estoy cansada de supervivencias y lo que quería era proyectos vitales.

De proyectos vitales, no, no andamos sobrados.

Estoy harta de leer últimamente sobre fragmentación, inseguridad, instituciones zombis, fin de la certidumbre, y "todo lo que era sólido se convierte en líquido". Está claro que son malos tiempos para los proyectos de vida, y que al final vivimos sin proyecto y tampoco pasa nada, porque, efectivamente, vivimos. Porque nos pasan cosas buenas, y tenemos la suerte de poder contarlas. Pues sí.

Pero esa ilusión de estar haciendo camino... Un camino que puede llevarte o no a donde quieres ir, pero que es un camino, y no un simple hecho aislado... Eso mola.

Y la Chica India está con su nuevo apartamento y su "residente en NYC", y el Chico Escritor ha encontrado un grupo de profesionales realmente profesionales que saben de lo que hablan, y el Chico del Entusiasmo ha vuelto al cole en todos los sentidos, y Blue está replanteándose su vida desde los cimientos, y la Chica Formal se casa y se va al fin del mundo, y para la Chica Suiza los problemas ahora están dentro del curro y no en la búsqueda de curro, y la Compi Rubia está saturada porque su escuela tiene éxito, y sí, queda gente por colocarse, pero la tendencia es ascendente.

Por mi parte, me estoy encontrando sin saber cómo lo he hecho en el lugar al que no sabía cómo se llegaba. Todas las piezas que ni siquiera sabía que ya tenía en las manos se han encajado y han construido un mapa hacia alguna parte. Un viaje para el que de pronto cuento con un reconocimiento de mi trabajo que ayuda muchísimo a creer en mi proyecto de futuro trabajo, con un sitio al que quiero ir, con una opción por la que apostar, y con una ilusión que a veces incluso supera mi enorme tendencia a la pereza.

Y con mucha, mucha gente maravillosa que está dispuesta a acompañarme en espíritu mientras empiezo a andar. Si llego o no llego y hasta dónde, ahora mismo, parece secundario. El caso es que hay una dirección; y que andamos.

Cristales rotos

2010-05-16T20:30:00.000+02:00

La Chica Mariposa dijo una vez, a principios de curso (cuando las cosas no eran bonitas, vale, pero al menos resultaban más fáciles) que a los ex había que vomitarlos. No sé si es una teoría elaborada, pero si lo es, creo que hay que añadir que los mazazos también hay que vomitarlos.

El viernes fue el cumpleaños del Chico Escritor. Fue un día tempestuoso, de esos que te obligan a hacer cosas muy raras después, como mandar el DSM-IV e indicar qué página y qué criterios son relevantes. Cuando llegué a su casa, tremendamente tarde y sintiéndome asquerosamente culpable y cabreada conmigo y con los demás, la Chica Que Podría Ser Un Diez me preguntó por qué no me servía una copa y, con una súbita sensatez, le dije que con el ansia que traía, aquello iba a acabar mal.

Como todos mis ataques de sensatez, fue visto y no visto, y la noche se convirtió en una especie de profecía que se autocumple, claro. Llamadas por skype incongruentes con comentarios off-the-record sobre mis balbuceos que no llegué a interpretar, abrazos amorosos al W.C., y caída en redondo en la cama después de una llamada absolutamente intempestiva y un mensaje tremendamente largo y lloricoso que incomprensiblemente me dio por mandar en inglés.

Todo esto, por supuesto, aparentemente motivado por un problema que es probable que no existiera fuera de mi cabeza. Es lo que tiene la realidad, que tiende a ser irrelevante en comparación con cómo la vives.

Y en el fondo, al despertarme, con una de las peores resacas de mi vida que la mayor tostada con tomate de la historia sólo pudo mitigar en un porcentaje ínfimo, lo que daba vueltas en mi cabeza era jodidamente real, concreto, y fulminante.

Cuando alguien te dice algo con toda su buena voluntad e inconsciencia, cuando ese algo puede ser el principio de una dinámica que esperas con ilusión, cuando obvias lo dicho durante una conversación larguísima y durante los días siguientes, es un poco complicado. Pero las bombas informativas hay que vomitarlas, y hay que llorarlas, y, maldita sea, no estoy para nadie. Ni para seguir discutiendo con mi señora madre sobre la posibilidad remota de que nos entendamos antes de la próxima reencarnación, ni para transcribir anuncios, ni para desarrollar presentaciones, ni para nada en general.

Necesito un día de hacerme bolita, llorar hasta caer redonda, dormir diez o doce horas seguidas, y levantarme, y seguir.

Qué tremendamente cruel es la vida real, a veces. Y qué deprimente es esta tendencia recién descubierta a tener siempre razón, incluyendo mis observaciones crueles y despiadadas.

Hola, cuerpo

2010-05-14T00:18:00.002+02:00

Antecedentes: prácticamente cada año desde 2002, llegados a estas alturas del año, mis músculos celebran algún tipo de aniversario que desconozco montando una huelga. Empieza progresivamente en torno al omóplato derecho, en forma de cansancio levemente doloroso. Yo suelo interpretar que lo que tengo que hacer es dormir mejor, en mejor postura, y trabajar menos, y en mejor postura. Interpretación absolutamente inútil, porque mayo es mayo: si no es final de curso, entonces es final de cualquier otra cosa (véase mi huida hacia delante desde el trabajo el año pasado). Sigo mi ritmo habitual, y entonces empiezan los piquetes. Dolores serios, cuello rígido, apariencia de robocop, etc. Primero se llama a las fuerzas de seguridad tradicionales (ibuprofeno), luego ponemos en marcha las unidades especiales (relajantes musculares), y a partir de ahí, o se rinden o toca empezar la negociación.

Considerando que hoy cuando me he despertado directamente se me saltaban las lágrimas pese a todos los esfuerzos curativos propios, de Blue y sus masajes de cuatro de la mañana y del Rey del Laboratorio y sus te-he-dicho-que-no-te-muevas, me he rendido y he ido a ver a un señor, recomendación de la Compi Rubia, al que erróneamente denominaré fisio.

Según he entrado en la consulta, me ha preguntado qué me pasa y le he vuelto a contar, como por teléfono, que tengo una contractura que tal y cual. No ha escuchado una palabra. Me miraba los pies fijamente. Me ha preguntado: "¿y qué más?" Le he contestado que eso era todo. "No. Eso no es todo. Para empezar, no puedes ir por la vida poniendo los pies así".

Hace muchos, muchos años (20, concretamente) que no me preocupo en absoluto por la postura de mis pies. Resulta que es un error y que por culpa de mis vicios podoposturales voy a ser una persona sometida siempre. Y que me voy a desgastar el cartílago de la rodilla en veinte años, lo cual explica por qué nadie me encuentra nada en la rodilla derecha pero a mí me sigue doliendo. Por supuesto, esa parte no se la he contado. Mal. Porque si algo he aprendido hoy, es que hay que hablar al cuerpo para que este responda.

El mal llamado fisio ha empezado a hablarme del mar y los peces (porque él sí lo sabía) y a estirarme los dedos de los pies y a intentar ponerme la pierna en posturas imposibles mientras yo berreaba de dolor. No entendía absolutamente nada de lo que estaba haciendo. De pronto me ha cogido un brazo, lo ha estirado, y ha adivinado exactamente a qué llamo yo comer sano ("muchos zumos, ensaladas, y kiwis, ¿verdad?"). Mientras flipaba, me ha dicho que para mí no es conveniente la fruta tropical por más vitamina C que tenga. No entendía muy bien por qué. Tampoco ha dado más detalles.

Luego ha ido a tocarme las costillas y no he podido evitar reírme, en pleno ataque de cosquillas. Hasta que ha empezado a hablar de que las rodillas son un dolor horrible y profundo. Que me plantease cuánto tiempo aguantaría que alguien me hiciera cosquillas antes de defenderme por la vía violenta. Y que las cosquillas se relacionan con la timidez. Y yo pensando en el Rey del Laboratorio. Y en que era probable que este señor fuese tremendamente sabio.

Pero entonces, ha hecho magia. Me ha dicho que mirase al techo y moviese los ojos, libremente. Entonces se ha empezado a reír y me ha dicho: "Tú eres anarquista, ¿verdad?" He flipado en todos los colores posibles. Hemos empezado a discutir de política, y por ahí me ha tenido entretenida un buen rato, hasta que la cosa se ha puesto rara. Me ha tocado el esternón y me he quejado, y me ha dicho que era imposible que me doliese. Que me preguntase por qué tenía dolores reflejos, qué estaba escondiendo.

Efectivamente, cuando me ha puesto boca abajo y ha empezado a acribillarme la columna vertebral, y aquello dolía como si un millón de manifestantes estuvieran andando sobre mi médula espinal, me ha dicho: "¿tienes algún problema emocional?" Le he dicho que era una racha rara, aunque no necesariamente había que llamarlo problema. Pero entonces ha levantado los dedos y he empezado a llorar como una niña. Dos segundos después, el mismo movimiento sobre mi espalda ya no dolía.

A todo esto, cuando finalmente ha llegado al cuello, yo ya podía mover la cabeza hacia ambas direcciones, y podía tocar y apretar cuanto quisiera. Alucinante. Antes siquiera de haber empezado, mi espalda ya no era la que había entrado en esa consulta.

Finalmente, me ha explicado cuáles son mis puntos débiles, a qué venía lo de la dieta, qué refleja la posicion de mis iris respecto al globo (y aquí me ha dejado flipada porque sí, soy asquerosamente mental, pero no sabía que eso se me viera en la cara), y me he ido con una receta de homeopatía ("que puedes tomarte o no, haz lo que quieras; yo doy consejos, no órdenes") y una idea clara de qué almohada debería tener.

De regalo, además, me ha enseñado a sentarme y a dar la mano en una entrevista de trabajo. Y me ha dejado con miles de preguntas sobre mi actitud corporal, interpersonal, respecto a la comida, y respecto a la política. Ha conseguido prácticamente lo mismo, si no más, que tres años de terapia o una decena de pruebas médicas tradicionales. En dos horas. Y sin haberme visto en la vida.

Y ahora quiero fundarle una religión a este señor. Y quererme mucho y cuidarme mucho porque me pregunto dónde ha estado mi cuerpo hasta ahora y por qué le he hecho tan poquito caso...